史话》亚裔不再做哑裔(二)
停止仇视亚裔集会(时报出版提供)
(本文写于2021年4月10日于纽约)
有关亚裔美国人遭攻击和种族歧视的媒体报导泛滥,列举报纸大标题:
又是仇恨,南加州亚裔女被枪杀
地铁上白男涉嫌对华女撒尿
「该死的亚洲人」非裔地铁挥拳耆老满身血
亚裔族群开设的商店、餐馆可能遭刻意锁定,老板提早打烊保护员工安全
美国华人老太街头受袭挥棍还击,事后恐慌嚎哭
华裔在酒吧,遭一名顾客咒骂他戴口罩,更质疑他是否带有新冠病毒
「新冠都因为是你们」亚裔女地铁站被殴脸
社交网站发起 Slap an Asian Challenge(搧亚裔耳光挑战)煽动在公众场合搧亚裔耳光
张贴海报上写:「祈求铲除在我们国家内恶魔中国人的影响力」
狂徒连闯餐厅威胁「枪杀华人」比出开枪手势林书豪效力NBA 发展联盟,在球场上被运动员叫「COVID-19」(新冠病毒)
全美亚裔民众胆战心惊人人自危时,不料我也在光天化日之下碰到了类似的情况,上周在家附近无故被两名非裔女孩明目张胆高骂脏话:「Fucking Chinese!」然后怪异挑衅似的咯咯大笑,我怕吃眼前亏只装没听到,此类事情亚裔老者和女性是被当攻击的箭靶。针对亚裔的仇恨犯罪升级之际,在场民众鲜有人见义勇为挺身而出,以及执法人员袖手旁观的冷漠态度,引发越来越多亚裔呈现恐惧或严重焦虑的心理问题,坦白的说我也属其中一员。
就在前天,街道上一步之遥的距离,突然有人拿出了一个黑色的东西快速对准了我的脸,就在我失声高叫之际,发现眼前反光,原来是相机镜头不是手枪。拍照的人转身走了,而我惊魂未定,吓得腿发软、眼泪流了下来。
更痛心的是刚刚开始康复的年迈母亲担心我每天出入会遇到歹徒,天还没黑就催促我赶快回家,回家后忘了报平安她也开始忧心忡忡,频频打电话查勤。我在纽约住了半世纪,非常习惯独来独往,从来没有担心过人身安全问题,但这一切,在无处不在的种族歧视、仇恨下,安全感丧失、自由平等的理想彻底幻灭。
2021年3月16日美国亚特兰大市发生枪击案,袭击「杨氏亚裔按摩店」,造成8人身亡,其中6名是亚裔女性。21岁的白人男子涉嫌作案。很明显此次凶杀案针对的是亚裔女性,以及亚洲人在美国经营的企业。
枪案引发全美怒火,亚裔醒悟过来不能再「哑」了,亚裔的沉默换来仇视的人更肆无忌惮的猖狂,必须挺身站出来反击。一般亚洲人做人低调,有把自己分内的事做好就行的习惯;遭受攻击后不放心司法又害怕受报复,因此往往不敢报案,「忍气吞声、逆来顺受」。但此路已经行不通了,反击仇恨成了眼下的燃眉之急,必须向当前的仇亚浪潮怒吼:我们不是吞忍族、低头沉默不是金、亚裔不再做「哑」裔!
「反仇恨亚裔暴力」示威活动开始在全美国串联举行,人们团结起来,纷纷谴责种族主义、仇外心态和暴力行径,意识到必须站出来为自己与孩子发声, 为了下一代不用担心走在街头遭到攻击和仇视,生活在恐惧中。
示威游行时高举着牌子:
#Stop Asian Hate(停止仇恨亚洲)
#Hate is a Virus(仇恨是病毒)
4月4日周日,是复活节也是中国清明节,「亚裔维权大联盟」和美国「亚裔社团联合总会」在纽约组织「停止仇恨、反歧视、捍卫亚裔权益」大型集会和游行示威, 亚裔维权意识逐渐觉醒,四百多个社团、数万民众报名参加。在曼哈顿富丽广场(Foley Square)开始聚集,经过市政厅,穿过布碌仑大桥(Brooklyn Bridge),抵达布碌仑Cadman Plaza。
一路之上男女老幼齐心合力高喊「不要仇恨,要行动!」「亚裔的故事就是美国的故事!」「永不言弃的亚裔不会再沉默!」集会中也呼吁联邦政府将4月4日定为「反仇恨日」。
欣慰的是获悉纽约亚裔成立民间巡逻队保护社区,开始自救行动,其中「纽约安全步行」(Safe Walks NYC)目前有超过1800人志愿参加,护送有需要的民众到达他们想去的地点,而大多数志愿者是年轻的一代,他们拥有双语能力。显示了人们在自发地认识到强化一己之力、自力更生、互爱互助的重要,年轻人的实际行动让人看到了希望。
近来看到林书豪与嫂嫂派翠西亚,共同署名的投书文章,3月22日刊登在《时代杂志》(TIME)网站。对体育运动我不熟悉,但赞赏哈佛小子林书豪在篮球场内外待人接物的智慧和谦虚作风,对基督教虔诚信仰,乐意传播教义并热衷公益,然而行事十分低调,是个有教养的年轻人。
可以想像林书豪一路以篮球运动员身分走来,在球场里外受到的排挤打压、语言霸凌、冷嘲热讽的凌辱可想而知。直到目前,他仍然没有指名道姓说出是哪位在自家球场上恶意呼他「新冠病毒」,猜想他心存厚道想给人留后路, 也是基督教教旨中的「宽恕」灌输给他的修养。
文章中,林书豪首先自白心声:「后悔与遗憾林来疯(Linsanity)时期没为亚裔发声,9年前当自己成为全球聚光灯的焦点,但心里想的只有打篮球,没有认识到,亚裔族群层层的心理创伤和一代代承受系统性不平等。」也谈到:「过去这一年来,我们看到某些心中最恐惧的事情发生了,社会中,某些最丑陋的部分在活生生上演。面对这一切, 需要勇气。」
同时他自省:「9年后的『林来疯』,倾听批评、自我沉淀,也呼吁人们暂时放下自我,反思自己是否无意间也犯不把人当人看的错误?当知道有一群人出来诉说苦难、寻求同情心的时候,自己是否能够停下来聆听?他期盼无论是来自哪一个族群, 彼此都能得到充分理解,知道自己是谁!」
【未完待续】
本文节选自《念念》,作者:江青,时报出版。