【世界博览】小镇的“村官”和警察

马萨诸塞州，简称麻州，总人口将近700万。麻州有351个城镇，其中39个城市，322个镇，小城市和镇之间略有区别：城市必须至少有1.6万名居民，且居民愿意选择城市这种管理方式。从本质上看，城市和小镇差别不大，都是美国最基本的行政单位和社区群体。

虽然康科德一向以夏秋两季的景观闻名，但是冬季的康科德也同样值得一游，纷飞的鹅毛大雪让这里成为赏雪和滑雪的好去处。

康科德镇人口1.8万左右，在麻州下辖的镇中，居中型水平。这1.8万人，也有成套的小镇管理模式，包括镇政府、学校、图书馆、公园和其他公共设施。全镇公民选举一个镇务委员会， 镇务委员会任命一名职业管理人员担任镇长。镇长以职业管理人的身份管理镇上除公立学校之外的一切事务；公立学校由学监全权管理。

麻雀虽小，五脏俱全

康科德的镇务委员会有5名当选成员，任期3年。镇务委员会任命20多个董事会和委员会，有常设的，也有临时的。光是镇网站罗列出来、或多或少带有一些官方性质的各种委员会就有68个。还设有负责管理农业、卫生、能源、住房、财务、财务审计、人事和税收等的普通职能部门，其中，直接影响民生的有学校委员会和住房委员会，也有一些专门负责某些具体职能的部门，负责镇里的主街、内战纪念碑、图书馆、太阳能、交通管理、人行道等的管理与修缮。这些专责委员会是影响本镇发展和服务提供的主要决策机构。他们向镇年会提出预算建议，批准镇部门的重组；同时承担对诉讼事项进行监督等各项职能。

2023年3月，康科德的财务委员会预计本镇的收入将有所增加，但开支增加得更快。入不敷出的时候，就只能要求镇民多掏钱，或者是压缩项目、减少开支。大家都不喜欢增税，也不喜欢削减服务，最后如何处理，只能通过全镇选举投票决定。

2023年4月30日，一年一度的全镇选民大会在康科德—卡莱尔高中召开。参加会议的人将决定这一年的预算。我看到，康科德初中的4个小姑娘因年龄不够，无权投票选举，但她们做了牌子，站在绵绵细雨中，请求有权投票的大人们支持她们。她们都参加了不同的音乐团体，其中一个还去卡内基音乐厅演奏过。如果财务委员会不批准学校要求的预算，很多项目就要被砍掉，首当其冲的就是相对来说不是那么关键的音乐项目。

鹅塘，2002年被划入瓦尔登湖州立保护区范围内。因为梭罗的著作《瓦尔登湖》影响巨大，所以每年都有很多来自各地的游客前来游览瓦尔登湖。虽然现在的瓦尔登湖已经失去了往日的宁静，但是附近的鹅塘仍然保留着200年前安谧静美的风光。

令人惊奇的是，镇里还有一个白湖专案组。我平时只顾盯着瓦尔登湖，以为是天下第一湖，更是镇上第一湖，没有想到白湖还值得专案一番。瓦尔登湖属于麻州，爱默生家族向麻州捐献瓦尔登湖时，要求麻州对所有访客都开放此湖，让他们可以钓鱼、划船、游泳，每年一到夏季，尤其是炎热的日子，瓦尔登湖即人满为患，有时候停车场满了，公园管理人员就在路边放上一只牌子，标出一个时间，请客人折返，待这个时间过后再来。白湖没有瓦尔登湖大，也没有盛名在外，康科德人就将它雪藏起来，本镇居民可以在这里从容玩耍，尽情享受专门保留给他们的“特供”服务。

小镇警察的卓越服务

康科德警察局在网页上开宗明义地标出自己的宗旨：“康科德警察局的首要任务是通过社区警务提供卓越的服务。我们的根本职责是维护生命和财产安全，与此同时，以诚信、道德和伦理为指导，始终尊重所有人，维护所有人的宪法权利。”

我以前有个邻居在地下室玩架子鼓，平时还好，外面有噪音不太注意，但碰上小朋友哭闹，人就难免疲倦烦躁。有一次，都快半夜了，这位老兄却是兴致勃勃地不断地敲起架子鼓来。声音其实也不算太大，隐隐约约，忽远忽近，但是闷闷的、沉沉的，就像在你胸腔里面敲。我忍无可忍，终于打电话叫了警察，投诉邻居音乐声音太大，搅得我们无法入睡。可是，等警察一来，音乐声却停下来了。我有些尴尬，解释说，刚刚还咚咚咚响着呢。警察看我蓬头垢面、满脸疲惫，笑笑说，不用担心，那位老兄他们都知道，如果噪音又响起来，再打电话也没关系。

2008年，麻州州长签署了一项法律，规定除了婴儿朝后的那种安全座椅外，所有年龄8岁以下或者身高1.45米以下的儿童，乘车时也必须使用直立的安全座椅。警察局可以帮助安装或检测老百姓自装的是否合格。我们是守法公民，更注重行车安全，就老老实实地约了个时间，带着孩子开车到警察局，让他们调整好了安全座椅。

每年4月19日，是麻州的爱国者日。这个节日不是联邦假日，只有麻州才庆祝。这一天，美国独立战争打响的两个重镇——康科德和莱克星顿，都会有盛大的庆祝活动。两镇之间会有友好竞争，各自号称本镇在历史上起的作用更大、今天的庆祝活动也更热闹。这一天，童子军们凌晨5点就早早起来，沿着当年民兵走的老路，行军7英里，驰援康科德北桥战场。北桥战场那里，则是有人重演英军和民兵隔桥对阵的情景。我们懒，没有爬起来去桥边观摩清晨的战役，只参加过上午10点以后的游行。游行很有意思，除了荷枪的民兵，还有穿着独立战争或内战时期传统服装的男女老少。

北桥横跨康科德河，这里不仅风景优美，而且是著名历史遗迹。1775年4月，美国独立战争初期，民兵曾在这里和英军激战。

我正看得开心，一转眼，身边的孩子少了一个，二毛不见了。我马上向附近执勤的警察报警。警察手里拿着对讲机，叽里咕噜地跟同事们对讲起来。几分钟后，警察笑容满面地说，找到了，那边有个小男孩，问了他的名字，应该就是你家的。原来游行队伍中有人骑着高头大马，二毛觉得有趣，跟着高头大马就径自往前走，一走就和我们分开了。观看游行的人群中有位妈妈细心，发现人群中有个小男孩无人看管，就把他拉过去交给了那边巡逻的警察，我这边的警察一开对讲机，就把他找着了。

孩子找到了，我还是木头木脑地不知所措，对着警察内疚万分。警察还好，热情地说，上车吧，我带你去接孩子。我心想，我这样粗心大意，还怕你们以“忽略儿童”的名义逮捕我呢。还没有来得及上车，那边警察说计划有变，他们会把二毛送回来。此时游行快结束了，人群渐渐散去，二毛回来，还是倔头倔脑，一脸的不服气。倒是警察，笑容可掬，觉得今天救民于水火，让我们母子团圆，很有成就感。我问他能不能给他们拍个合影，他还专门蹲了下来，把自己降到二毛的高度。孩子失而复得，我也没有犯虐待儿童罪，也算是个皆大欢喜的大团圆结局，我对这位警官一直充满感激。

在观看庆祝活动时，作者曾和儿子二毛走散，在康科德小镇警察的帮助下，母子很快团聚。在镇中心圣家族教区的天主教堂前，警察和二毛合影留念。

小镇警察的执法之权

不过，警察局毕竟是一级司法机关，所做的也不光是维护街坊邻里一团和气的事情，还要执法，行使权力。

警察负责保管犯罪记录。我们需要警方提供无犯罪历史记录，才能有资格在学校里参加任何与孩子们直接打交道的活动。警察也管持枪证申请或更新。相形之下，我更喜欢枪支上缴或捐献服务。持枪人如果不想要枪支和子弹，最好是打警察局的普通非紧急号码，约好时间，警察来后，确认枪支里面有没有弹药后，就可以拿走。如果镇民实在想自己将枪支弹药带到警察局，警察局也可以接受。

警察局也保存着交通事故记录。各镇警察是由本镇居民纳税养活的，而且平时还要挨家挨户打电话请人捐款，所以抓到肇事份子时，如果是本镇居民，警察一般也会网开一面。当然，我说的只是闯红灯或黄灯、小额超速等等小可之事，真要是严重违规了，他们也要行使职责，不能听之任之。我刚搬家时，稀里糊涂，没有通知保险公司，也没有到邮局登记转发邮件，于是，没有收到保险公司和机动车辆登记处给我发的通知，不知道我的驾照过期了，车子注册表也过期了。这一天，我慌里慌张送小孩上幼儿园时又闯了个黄灯，被警察闪蓝灯叫停。警察起初并没有罚我的意思，只是想提醒我一下，我车子后面的指示灯灭了，需要换个新的。但按照程序，他必须看我的驾照和车子的注册表，这才发现我的驾照和注册都过期了。司机是我，车子却是注册在先生名下的，于是我吃了一张罚单，还给先生带回一张罚单。我们明知有错，却还是打算上法庭申诉一下，减轻罪罚。康科德法庭正好在瓦尔登街上，上法庭的时候，我心中还颇有些梭罗蹲监狱时“非暴力不合作”的悲壮。不过我们不是正式上审判庭，而是上听证会。笑眯眯的法官一看就知道我们不是刁民，而是忙得焦头烂额、有心守法、无力顾及一切的年轻父母，赦免了我们的一切罪过，还给了一大堆建议，提醒我们及时修灯、续驾照、续注册。

2号美国国道从康科德镇穿过，是通往城里的必经之路，而住在镇西和西面各镇的居民前往波士顿，是否能准时到达目的地，全拜康科德转盘的恩赐。转盘南边，就是一座监狱。这座监狱虽然地处康科德镇，却是麻州州一级的刑事机构，和镇里没有关系。每次经过这个转盘，都要堵上几分钟乃至几十分钟，堵在转盘前时盯着监狱，我一直把它想象成梭罗蹲过的监狱。梭罗曾经因为拒交人头税而蹲了一夜监狱，后来写了《公民不服从》一书。我在堵得纹丝不动的车流里胡思乱想，琢磨着想个办法穿越200年，拎着篮子探个监，探访梭罗，重新建构一下梭罗在监狱栏杆内与栏杆外的爱默生互相斗嘴的情形。后来我才知道这家监狱建于1878年，而梭罗蹲监狱是1846年7月，比监狱开门还要早32年，地点也不在这里，而是在镇中心。

本文载于《世界博览》杂志2023年第21期

责编：李玉箫

购买《世界博览》