世界书房－盖娅反扑，天灾底下看创作
天灾连番造成巨创，不管科学、经济或环保领域，都有大量相关书写。文学作家则透过文字与自然齐舞，随时提醒我们生命的不测与脆弱。
火山、地震、走山，近来天灾连连，「人定胜天」也越来越像嘲讽。然而撇开人祸不谈，天地不仁，也不过是自然的演化而己。天灾激发创作，却也透过文字而不朽，随时提醒我们生命的不测与脆弱。换个角度，也算聊慰无能为力的悲哀。
所有文明的伊始，几乎都是浸天漫地的大洪水，可见人类一上场，其实已是劫余。古代世界最有名的天灾，自然是公元79年的维苏威火山爆发。在给塔西佗的两封信中，小普林尼为后人留下了第一手的观察报告，2000年后读来依然惊心动魄，堪称「现场直击」的始祖。庞贝和赫库兰尼姆这两座活生生被泥封起来的城市，18世纪出土，举世震惊。尤其是赫库兰尼姆出土的焦黑纸草卷，保存了大量伊比鸠鲁派哲人菲洛德谟斯的著作，近10年来才以多光谱显影技术摊展开来，乐得古典学家摩拳擦掌，兴奋难抑。
关于天灾的解释，「盖娅假说」就算不是显学，也称得上异数。这个把地球看成是一个平衡系统或有机体的观点，自《盖娅，大地之母》（天下）作者洛夫洛克（James Lovelock）在70年代提出以来，争议不断，修正也不断。不论如何，地球的希腊文「盖娅」出了名，有了人格更令人敬畏，不再是冷冰冰的惑星。
近来气候变异，人人感同身受，坊间的环保书气候书也跟着井喷，不知道又砍杀了多少林木。《超爆苹果橘子经济学》（时报）就是一个现成的例子。这本书的最后一章大谈暖化还是冷化的争议，篇幅短短，众说纷云，出版之后，惹来的评论也洋洋洒洒。像书中提到的研究之一就指出：菲律宾品纳土玻火山爆发，二氧化硫喷入平流层，降低太阳幅射，足以抵销「一个世纪的人为暖化」。很有焉知非福的境界了。
文学方面，天灾也提供了一个便给的场景来试探人性。灾难让人无私，也让人自私。科幻小说之所以钟爱天灾，既是危机意识，又是对灾难的迷恋。流风所及，不少纯文学名家也给小说设定了科幻背景。
近来名声鹊起的艾格斯（Dave Eggers），去年发表《载屯》（Zeitoun），叙述卡崔娜风灾过后，中东移民载屯先生独自划着独木舟，济助灾民，却被警方当成恐怖份子的真人实事。艾格斯去年即斩获美国国家书卷奖，该书上周又拿下「洛杉矶时报书卷奖」，作家本人也获颁「创新人奖」。
伊恩‧麦克尤恩的3月新作《太阳》（Solar），不改嘲弄本色，也安排了一位诺贝尔奖得主介入暖化论战。这位毕尔德先生从北极研究归来，发现第5任老婆果真如意料中劈腿，于是所有的劣根性也跟着倾巢而出：淫荡、暴食、剽窃、沽名钓誉外加种族歧视。
戈马克‧麦卡锡的《长路》（麦田）大概是近期最具代表性的末世小说，拍成电影《末路浩劫》，成绩也不俗。这则寓言简单而深情，不过看似晦暗的末世小说，骨子里其实还是乐观得天真：再怎么样，人还是熬了过来，至少小孩子一定会活下来。几年之后，又准备去人定胜天！