世界以痛吻我，我要报之以歌──阅读灵歌诗集《前往时间的伤口》

图／邓博仁

（时报文化提供）

不再逆光的诗人

灵歌已届从心之年，七十二岁对他来说是「不再逆光的年纪」，虽然他自省不再逆光，那么「身前仅余暗影」。

摄影上，逆光可以凸显轮廓与个性，适合年轻时代。人生风景到了某个阶段，「顺光」（或顺服于光源、顺服于己心）更好，更能表现色彩的情境和意趣。或者采用「侧光」创造立体和空间的戏剧效果。亦可大胆使用「顶光」让自己豁然亮丽，丰美着生存的图像。如果心从容了，过日子就可以有各种角度和形式。如今的灵歌，或许更在意追求心灵的自由，甚至圆熟，以诗映射千变万化的人间。

圆熟，并非意味着青春不再。在诗的国度，年龄与诗龄无法论断谁是「新生代」、「中生代」或「前行代」，不断地内省与追求就能保持年轻，停滞就老了。诗只有好与不好，没有年龄上的老与少。

灵歌后期的诗，意象轻盈，跳接有劲，余韵于空隙间流转，灵动的词语在《前往时间的伤口》这本新诗集中俯拾皆是，信手例举：──「有些口／要别人开了／你才悬河」、「文明有时／戒不了洪荒」、「开始学习风，学习水／令一切无所不从」、「云开释了天／雾收押人间」、「我的天气我蒙太奇／跳格子阴／跳格子晴／划拳」、「一条河勒紧一座城／谁是那呼吸的船」、「那片花海／再移过去一点／就是侵略」……我想，一个诗人对文字有多尊敬，就对自己有多期许。

《前往时间的伤口》涵括四部分：〈辑一，时间的伤口〉、〈辑二，人间恋上〉、〈辑三，探索的困惑〉、〈辑四，风雨行旅〉。犹若四重奏，音响立体环绕着「生活」这样一个大命题──无论岁月、悲与喜、对世界的提问，或跋涉往日和现今的行旅……这些，堆叠成生命中难以负荷的沉重，他仰颈一口喝下自己的重量，诗句在体内化开，晚景遂由寒凉转为暖活。

时间倒叙

愈普世的题材，愈有挑战。过日子、写生活，看似单纯，其实困难重重。写诗往往因为有了生活的历练，才能造就诗风的转变。最明显的除了这本新诗集，也包括前两本：《破碎的完整》和《漂流的透明书》。标志了灵歌创作的全新阶段。

写序，我仍先将读者设定为与作者是初识。所谓「诗人」，「诗」与「人」是分不开的。概略了解他这个「人」，会更容易进入他的「诗」。

倒叙灵歌：──他1951年出生于台北市，求学阶段几乎是半工半读完成。1974年（23岁）开始写诗，第一首诗发表在「秋水诗刊」（1975），但1979年（28岁）他创业开设工厂，隔年（1980）停笔，这一停就是三十一年。2011年（60岁）重返写诗。重返后除了早年结集的《雪色森林》（2000）之外，60岁后大概十一年间，出版了三本诗集，包括《破碎的完整》、《漂流的透明书》、《梦在飞翔》，以及一本三人合集《千雅歌》（结合音乐、绘画和舞蹈的主题书写）。真正重返诗域后的代表作是这本《前往时间的伤口》以及《破碎的完整》和《漂流的透明书》。至于《梦在飞翔》出版时间是2011年，算是收录他重返之前的「少作」。

漫长的生活，早年弃诗从商的经历，成为他重回诗坛的养分。另一个特别的经历是移民异国，1998年（47岁）的灵歌移民纽西兰，直到2015年才正式举家迁回台湾。异国对他来说，不是或不全是情调，尤其早年拚搏的刻苦与风霜，化为诗句，流露出一种淡淡的哀伤。家在异国又得从异国的家到各处出差，心情「像一支箭，忘了靶心的飞／像一盏灯灭了，不在乎余下的旅程」，难怪诗人张默在灵歌的诗中会读到「怫郁的气息」。〈在台北纽西兰，在奥克兰皇后镇〉一诗这样写着：「我的南是湖天蓝／我的北终究家乡灰／即使霾，即使绿蓝红混沌一碗／难以下咽，难以在飞机触地时／依然不辨何方」。

作为一个「生意人」又身在异国，必然要有一颗时时警醒的心，即便他满腔抒情，但「冷静」是为了生活，更是为了求生，加上他高工念的是机工科，这都无形中养成或促使他「冷静」。所以他会写下〈命案卡牌游戏〉、〈推理剧中〉这类需要条理、需要整合抽象与具象的诗，也就不奇怪了。

冷静让他反躬内省，应该或想要成为一个怎样的人──「在异地／看着逐渐虚胖的自己／被生活切割后运走多余／／远方乡音忽起／冲进来的人面目陌生／猛然嵌入／／一个完整的人」（〈乡愁四起〉）。这接壤了上一本诗集有关「破碎的完整」的情怀。

置之死地而后生

前面提到「生活」，是他新诗集的大命题，书名虽是《前往时间的伤口》，但时间和伤口是涵融于生活之中的。时间对他来说是具象的，充满磨练与邅变，四十年的努力工作，终于小有成就，成为社会上有事业、有经济基础，亦即所谓「有用的人」。

时间，将他变成一个有用的人。复返文学江湖，却是创作「无用的诗」。他在写自己职场感悟的〈黑手工〉一诗：「曾被称为有用的人／自外人仰望的高度跃落／诗的深渊／学习无用之事／任笔尖琢磨／一个老迈又新生的灵魂」。这是反语，其实他深谙庄子说的：「人皆知有用之用，而莫知无用之用。」写诗，是他对自我生命价值的觉醒，亚里斯多德说过：「人生最终的价值在于觉醒和思考的能力，而不只在于生存。」──诗，才是他的救赎、他的终极喜乐。

一个经营企业四十年的职场人，转变为写诗的「新手」，这过程就如他的自剖：需要置之死地而后生。

置之死地而后生，是要付出代价的！「能给自己的时间／分秒必针／刺猬自慰／深入与拔出都是自绝」，他到「吹鼓吹诗论坛」注册，疯狂写诗贴诗，曾经一年写了四百多首，他说，「是练笔，也是挣脱老派语言必经的过程和修练。」他必须拆掉所有旧习和老派的语言，「拆掉框架／降低高亢的修饰音／／走音走上弦月／如一场无法／又坚持说法的道场」（〈练习〉），诗是他的道场，练写就是修练，透过练习再练习，终有些领悟。

练习之外，还要勤学、还要思索，他说：「我更喜欢年轻人的诗，并以他们为师。因为年轻诗人，对于所处的时代和土地，不只是有自己看法，也常有独特见解，且手法犀利，语言创新。」他矢言，必须锻炼出「年轻的语言」，以往所有的创作、所有的镜中回顾，都必须击破、重塑、打磨、抛光……他透过重读、修改、静置、再修改，反复磨砺，像一个自我追求严格的职人意匠，如此这般一首诗才算完成。

变奏的抒情之歌

上一本诗集《破碎的完整》，应是到2019年为止，灵歌最满意的作品，这也给他设了一个自我超越的门槛，新诗集的形式与内容必须有所不同。他一如既往，反复更换意象、深入修练，「我穿过夏日午后的雨／换穿风」，再三取舍、沿路找寻素材，「与路对谈的鞋／有许多故事／柏油爽朗，黄土细致／碎石路有些舍离／又不舍离」（〈成为不成为〉），直到每一个字词安顿在恰好的位置，最后方能让「风自四方，烹调色香味／上菜于四季」（〈等待十月〉）。

另外，他也尝试写些「类型诗」，例如〈推理剧中〉，或者〈命案卡牌游戏〉将命案与卡牌与QR code结合，以及〈彩绘美甲狂想曲〉将幻想和5G及元宇宙甚至禅思结合，并交融真实的美甲彩绘技艺，让诗更开阔、更具实验精神。对照前述，灵歌确实尽力探索和尝试「年轻的语言」，敢于挑战新题材。

除了从生活中触及的人事物，他也从新闻事件、世界局势，以及环保议题等，去思索、去提问，然后沉淀，冷静地以整体象征，写出自己的声音和看法。例如《我们在推迟中缠绕彼此》此诗以两首组合，〈我们缠绕〉又〈彼此推迟〉互文，所谓「参互成文，含而见义」，相互阐发、相互补充。〈我们缠绕〉：「像一条桥牵起两地的手／填补了鸿沟／等待月光来访时／冷眼对看彼此／静静撕开流水的伤口」，看似抒情诗，但若以两岸政治的纠缠来理解，亦可视为政治诗，这是他对诗所追求的「歧义性」。

甚至，亦有他隐晦地对写诗的看法，或谓之「论诗诗」，例如〈他们重复着我们的困惑〉：「某些人耽美／而欠缺审美／像一条桥拉拢阴阳／把虚构搓合成误解」。可见他擅长的抒情诗有各种变奏或变调，他的抒情有主见、也有意见，既不是空灵也不全是温柔敦厚，而是言之有物，甚至他心中其实住着一只隐形的刺猬。

时间即人间

《前往时间的伤口》里，生活是母题，时间和伤口是子题。他对「时间」有不同的定义，可以在辑二的〈人间恋上〉看出这个特点。简言之，他的时间，即是人间。他的时间是深刻入骨的、活生生的日子，并非虚无的字面意思。

灵歌的诗，有的不着「时间」一词，却隐含对时间的探究，例如「合照的自画像／多年以后／越斑剥越清晰」（〈多年以前〉）、「脸部光影正盛，发线黑白狂奔」（〈薄雾穿花〉）、「一条大河流经的岁月／一些支流总会接走」（〈八十岁〉）。

光就字面上有「时间」二字的句子就不少，例如：「有时等待／是伤停时间」（〈等待伤口〉）、「距离近吗？／还是时间不长？」（〈古今〉）、「一座沙漏无意掉落／一地碎玻璃放走时间」（〈一的对谈〉）、「能给自己的时间／分秒必针」（〈夜雨者〉）等。而直接以「时间」为题的诗，则如〈时间的浓淡，山水〉、〈时间倒叙〉等。

他说：「人生有许多已发生的，无法改变的，或不是操之在我的种种，都应该放下，不放下这些，又能如何？」他在〈时间倒叙〉中，以生命的四个阶段倒叙──〈苍凉〉、〈问句〉、〈渐暖〉、〈青春〉，时序从晚近到遥远的青春，他冷静地告解、他质问缥缈的壮志、他体会顺遂时的冷意、他反刍青春的不安……仿佛，他只是对着自己的倒影述说，而倒影之下，是深不见底的往事。

时间有倒叙，也有顺着时序的〈时间的阶梯〉──从二十岁、四十岁、六十五岁写到将来的八十岁，年岁渐高，即便六十五岁之后退休的日子，他依然「向日落处顶浪」，「顶浪」是指船艏迎向风浪，且视浪高情况，适时而谨慎地增加转速，破浪前行。

「而今往日安在／而后全是未来／未来不可追，往日不想留／／距离近吗？还是时间不长？」（〈古今〉），从年轻历经世俗、中壮年、退休，他细致地梳理时间，而今渐渐圆融，玫瑰不再那么直接地「刺青春天」，于是他说：「我们在山水之间／成为满身坑洞的人／风不断穿过／却没留下不平的回声」（〈时间的浓淡，山水〉），历经险峻，却没有不满，这样的心态，是要有宽度的。

灵歌渐渐能把「时间」看清楚，「可泣的事物／有时可割可弃」（〈等待伤口〉），这是他在时间中找到的放下方式。他的「时间」不是抽象的时间，是对抗与思索并驾于人间的具象的时间。

伤口是必经的路口

灵歌对「伤（口）」亦有各种不同的角度（或说是论述），他的「伤」更有不少是正向思维。犹如印度诗人泰戈尔说：「世界以痛吻我，我要报之以歌。」这般积极的生命态度，而自己的伤口和别人的伤口无须校正地「吻合」，暗喻了体贴和宽容，也是同理心。

对他来说，伤口的定义很开阔。伤，不一定是悲伤、刺伤、伤害或者悲剧，反而是比较偏向宗教情怀的「悲悯」，这部分来自于他对佛学的浸润，多数则来自于「人间禅」。「禅」是朋友，「伤口」也是朋友，甚至是恋人，「悲伤不只紧邻快乐／有时会同居，会分娩／多情的混血儿」。禅或者伤口，都是他的有缘人。

他的伤口，是人生恰巧必经的各个路口罢了──这样的概念早已出现在前一本诗集《破碎的完整》，他在第一辑〈前往退路〉就下了个小注脚：「前进，前进，其实是没有退路。」不要因为伤口而止步，「我正前往／你的前往」，和风和雨和你一起去「看看前方的／更前方／阳光是否能将体感烘暖」（〈吻合〉）。

我们来朗诵〈吻合〉：「伤口总是／对于伤害的人沉默／对于受伤的人游说：／时间开了花／现在结果／你继续施肥／它就遍野／／我正收获／它的收获／谷粒晒干了前方／阳光频频回头」──读起来很阳光吧！他的伤口，流露温热。伤过之后，「我在溪中垂钓／一个人的黎明」（〈你我〉），好个阳光老少年！

分享．和解

晚年的灵歌写诗读诗、运动和旅行。他顺服心灵、放飞身体。伤口如路口是人生必经的，咬咬牙就过了、就不痛了。走过人生，阅过诗，我们将更能理解，伤口是要面对而不是放弃，尽管放弃是生命中最容易做的一件事。伤口是人生的一部分，就跟失败是成功的一部分类似，「即使是乌云下的孩子／也从不放弃，企图成为闪电」（〈时间的浓淡，山水〉。

面对，接受，处理，然后才能放下伤口，台湾话说「欢喜做、甘愿受」，就是历经这四个阶段之后的境界。从不同的角度看待伤口，祸福相倚，悲伤和快乐是一体，而不是两面，因为它们的共存和相融，生命才会诞生多彩多姿的种种情境和滋味。

重返诗国之后，灵歌一再思考的时间就是百态的人间，他辩证生命中的破碎与完整，把创作视为余生最珍摄的一趟心灵之旅。来到这本《前往时间的伤口》，仿佛更进阶地体悟到，一个人的破碎或完整，都比不上与他者（读者或一切人事物）在诗中一起旅行、一起解惑、一起航向未来；同悲同喜、共震共感，这是极为重要的「分享」的概念，人在分享时会有一股正能量、放射快乐的磁场。

和灵歌一起前往时间的伤口，一起面对、接受、处理、放下一切伤口，然后「成为每座城市共有的路名／成为某些人的原谅」，也就是和解！人生最终与自己、与万物和解。