十年甲A是中国足球最黄金的时代
如果一定要给十年甲A找到一个句号的话，2004年5月14日最合适。
那天下午，天津泰达会馆四楼会议室，中国足协主办的“十年甲A联赛最佳及中超联赛形象设计颁奖会”召开，名字有些拗口，但颇有继往开来的味道。
中国足协副主席杨一民发言：“这是个不同寻常的日子，从1994年4月17日开始到今天，甲A正式结束了。”
这天，获奖的球员、教练都没来，因为转天中超第1轮就要打响，舞台主角成了颁奖的中国足协官员和代领奖的俱乐部代表，还有“中超之父”郎效农和他那铿锵有力的颁奖辞。
“他，没有涅波的儒雅，没有李章洙的圆通。他，个性张扬，不拘小节……他就是大连实德队主教练科萨！”
整个会开的很中国足球，充满着“黑色幽默”。
大H荣膺十年甲A最佳球员，范志毅知道后很无奈：
“无所谓，他拿就让他拿吧，我无所谓。我获得过两年甲A最佳球员，还是亚洲足球先生，中国足协是怎么评出来的？但既然评出来了，我又能说什么呢？这或许就是中国足球。”
大H听到后，反问一句：
“选我当最佳，是我偷的吗？谁要是有异议，说这个十年最佳他该拿，应该举出一些数据，拿出一些材料，不要光凭嘴说。”
最大的争议，还是杜威，年纪轻轻的他居然入选了十年甲A的最佳阵容。
“黑子”张恩华得知后很诧异，他使劲揉着敷在腿上的冰袋：
“什么，他入选了！我都打了十年甲A，得了7个冠军！”
“十年甲A”就像他们一样鲜活，火爆、狂热、争吵、争议、黑幕、假球、黑哨等等，不管发生了什么，它都真实存在过，只不过一切随着零点乐队给中超写的主题曲《超越》，隐入了尘烟。
十年，太长，生死两茫茫。
十年，太短，弹指一挥间。
兰德尔·柯林斯说：“一个时代结束的标志就是它开始被浪漫化”。
“十年甲A”，浪漫吗？
①
2003年的“末代甲A”，很多人不会怀念它。
赛季开始前，中国足协公布了全国足球甲级队联赛规程，详细阐述了如何计算“捆绑名次”，2002-2003年联赛综合名次分值，将决定各队能否进入崭新的中超。
3月15日，联赛开始，4月6日甲A第6轮结束后，“SARS”爆发，联赛中断，84天后复赛。
第28轮后，高潮来了，有人算了算，发现中国足协之前公布的“算法”里有一个大BUG。
那时的“算法”，还比较单纯，真是个算法：
2002-2003年联赛综合名次分值＝(2002年名次×0.5)+2003年名次。
这么算下来，重庆力帆最后一轮主场对青岛贝莱特，力帆必须输球，才能保住进军中超的希望，如果赢球，将铁定掉组。
世界上有两种足球，其中一种叫中国足球。
赢不容易，输还不简单？
赛前，重庆球迷敲锣打鼓，欢迎重庆曾经的英雄李章洙，他们给他戴上花环后说：“欢迎李指导来赢球！”
重庆人姚夏也被球迷们拉住：“一定要多进几个！”
比赛当天，"青岛必胜！"、"姚夏雄起！"、"李章洙看你的了！"，喊声响彻重庆大田湾体育场。
结果不出意料，上半场第8分钟到14分钟，6分钟内，青岛连进3球，全场结束1-3。
力帆顺利的输了，做了他们该做的，但还是没能赶上中超的列车，因为天津赢了。
李章洙一脸苦笑，“没办法，天津太厉害了。”
天津确实厉害，最后一轮，他们客战上海国际，上海国际只要赢球，就可以夺得末代甲A的冠军，结果主场1-2，输给了保级的天津；上海申花客场1-4惨败深圳健力宝，神奇的夺得了冠军。
世界上有两种足球，其中一种叫中国足球。
上海国际的老板徐泽宪，就这么被中国足球给玩了。
②
大家都说徐泽宪像王健林，两人都是军人出身，气质上很像，霸气十足，办事上也像，简单粗暴。
军人出身的徐泽宪，1995年转业，进入上海远洋公司，他是球迷，申花的铁杆球迷。
1999年的时候，申思想买房，他到一个小区，楼盘的老板亲自带他看房，后来申思就在那个老板的楼盘买了房，而那个老板就是徐泽宪。
完成财富积累后，徐泽宪入局中国足球，他买下了在次级联赛的浦东，并更名为“上海中远”。
那时的徐根宝从万达下课，赋闲在家，但他没闲着，写了本书《风雨六载》，创办了“根宝足球基地”。
还没等徐根宝开始缔造“中国曼联”，徐泽宪就把他请出了山。
徐泽宪拿钱开路，从申花挖来成耀东，买来甲A曾经的最佳射手胡志军，又砸下四名外援，豪华的配置让中远在甲B一骑绝尘，早早占据了一个升级名额，留下“甲B五鼠”在身后作祟。
冲甲成功后，徐根宝功成身退，一转身，又去了申花。
徐泽宪继续买买买，他砸下2000万从申花买来了申思和祁宏，又从邓迪联租借回范志毅，他把中远变成了当年的申花。
2002年甲A首轮，上海中远客战上海申花，那个赛季的揭幕战。
申花被抽筋拔骨，徐根宝也无可奈何，他只能对手里的年轻人说：“范志毅不行了，在走下坡路，现在就是个空心萝卜。”
徐泽宪说的不多，他和俱乐部总经理拿着一个皮箱来到球队更衣室：
“这里面有两百万现金，只要拿下这场比赛，奖金现场发。”
那场比赛，中远2-0拿下，范志毅说“空心的打败了实心的”，申思则怒指徐根宝，疯狂挑衅，他俩的恩怨快10年了都没解开。
那场比赛，中国足球第一次使用了“德比”这个概念，搞得多年以后广东人捶胸顿足，“为什么我们当时就没有意识到德比原来可以这么炒作”。
那场比赛，赛前的开幕式，原本要献唱的是郭富城，后来赞助商百事可乐调换了人选，当时还是华语歌坛新人的周杰伦最终亮相虹口，他满场飞奔，又唱又跳，拿着用网兜着的足球边耍边唱：
“快使用双截棍，嘿嘿哈嘿。”
绝对的真唱。
2003年，徐泽宪还在买买买，他买来了吴承瑛、江津、小李明，还买来了巴拉圭国脚奎瓦斯，把球队更名为“上海国际”。
第30轮比赛前几天，天津队总经理张义峰拜访了国际的老总王国林，他们聊得很直白：“这场球能不能放？价钱好说，600万？800万？1200万也可以！”
王国林一口回绝，后来他把这事告诉了徐泽宪，徐泽宪二话没说，对球队下达了必杀令：
“不管出于什么理由，我们都不会让天津队求生，天津队会在上海降级。”
此路不通，天津换了路子，通过中间人，找上了申思，然后申思又找到了祁宏、江津和小李明，每人200万。
不过，那时主场丢冠的徐泽宪还不知道，赛后他还在安慰球员："一切都结束了，不要再想，我们要为明年的中超继续努力。"
社会很单纯，复杂的是人。
后来，上海国际被迫出走西安，再后来徐泽宪彻底退出。
2011年12月，一位徐泽宪的朋友说，得知当年的假球内幕后，徐泽宪痛骂这几员昔日爱将：
“一年400万都不满足，简直禽兽不如”。
③
徐泽宪痛骂的是球员，李书福和宋卫平当年痛斥的是裁判，还有中国足协。
2001年的中国有三件大事，申奥成功，中国男足打进世界杯，加入WTO。
中国男足打进世界杯，举国欢庆，终于圆了国人的世界杯梦，但就在圆梦的前一天，“甲B五鼠”案发，11-2，这样的比分，刺痛着所有中国足球人的神经。
迅雷不及掩耳，中国足协迅速出手，10月16日宣布对长春亚泰、四川绵阳、成都五牛、浙江绿城、江苏舜天五队进行处罚。
一波刚平，一波又起。
12月11日，中国正式加入WTO，也是在那天，进入中国足球仅仅8个月的广州吉利俱乐部召开新闻发布会，宣布退出中国足球。
会上，憋屈了一年，受了不少委屈的李书福绷不住了，他火力全开：
“这次中国足球冲出去了，但与我国经济取得的成就相比，这算个屁！”
“足球界，送钱不怕多，越多越好，一大包钱都敢收，少了不要。”
“中国足协为所欲为，没有规矩。”
“十强赛也是送钱出的线！”
老李刚唱罢，宋卫平又登场了，他把李书福请到杭州，又开了个媒体见面会，宋卫平亲口承认绿城给裁判送过钱，主场一场6万。
浙江省体育局局长陈培德公开支持宋卫平和李书福，他说手头有具体受贿人的材料，但不能公开。
宋卫平后来又拿出了一张声称是由某裁判写的悔过书和退回的4万块贿金，李书福也没闲着，吉利直接把中国足协告上了法庭，以侵害名誉权为由提出诉讼。
喜欢看哲学书的闫世铎，临危不乱，处变不惊，他说：
“屎盆子该扣谁脑袋上就扣谁脑袋上。”
他还说，他喜欢：
后发制人。
后来，闫世铎利用宋卫平和李书福的投鼠忌器，以私下协商，公开镇压的手段，为这场风暴“找到”了一个完美的结局：
黑哨找到了，就是龚建平。
这位被称为“中国第一黑哨”的老师，最终被判了10年，2004年7月11日保外就医的他因肺病在北京市304医院病逝，终年44岁。
后来，一位龚建平当体育老师时的同事有过这样一段发问：
“龚老师太冤枉了，你说这事，还能为他翻案吗？”
龚建平的另一位同事做了回答：
“翻什么案啊，能查清楚吗！谁还记得呢？都这么多年了，即使有什么证据，恐怕也找不到了。”
据说，龚建平入狱后，宋卫平还联系他说给他出本书，费用宋卫平出，龚建平也答应了，但随着龚建平的离开，一切烟消云散。
④
宋卫平的浙江绿城，是2000年他从延边买过来的，“借壳”在那时的中国足坛很流行。
90年代的延边，人们骨子里的爱好就是酒和球。
有球赛那天就是节日，如果不是周末，领导一定掐着点提前下班，然后带头去看球；如果是周末，3点钟的球，12点就在球场边的酒馆坐下，一直喝到进场之前，到了看台上，倒头便睡，许多人都说，满场的呐喊声里，才能睡得最美最香。球踢完了，人也醒了，问个比分，接着找地喝，赢了庆祝，输了骂娘。
就是这么简单，就是这么纯粹，就是这么热爱。
90年代初期，李虎恩让延边足球变成了一种“可怕”的存在，全攻全守的踢法，让其他队都受不了，才有了后来的“全国打延边”。
当年，王俊生还亲自去过一趟延边，只是为了给他们颁发一面锦旗，鼓励他们给中国足球带来的清新之气。
1996年12月的一天，“教授”崔殷泽来了，依靠强大的人格魅力和特别的管理方式，他带领延边掀起“韩式旋风，”“见人杀人，见鬼杀鬼”，最终夺得甲A第4，创造延边足球征战甲A的最好成绩。
当时，崔殷泽在中国的声望很高，甚至被中国足协列为国家队主教练的最佳人选，而且据说已经内部通过了，但最终作罢，只因有领导发出了灵魂拷问：
“如果中国队碰到韩国队怎么办？”
裁判，是延边足球一个固定的“爆破点”。
1995年甲A第16轮，延边客战四川全兴，在当时“保卫成都”的大环境下，主裁判明显偏袒主队，上半场，延边球员就集体走出场外，教练组好不容易给劝了回来。
下半场，裁判更加有恃无恐，延边球员们自发采取了一种消极对抗的方式，他们在场上不跑不抢，球到自己脚下，便一脚踢向对方半场。
1998年，延边客战重庆，因为一个争议点球，延边1-2输掉比赛，高仲勋在走向更衣室的通道内，面对电视镜头，喊出了那句时时回荡在中国足球天空中的“诅咒”：
“中国足球没戏了！”
和裁判的对抗，延边也赢过。1998年客战申花比赛中，接替崔殷泽担任主帅的高晖，对裁判一次误判暴跳如雷，冲进场怒骂裁判。当球队返回延边时，却受到了英雄般的待遇，六万球迷在机场外夹道欢迎，人流延长到机场外几里路，他们打出标语，要求中国足协道歉。
还是王俊生，不过他这次没去延边，而是在电视上公开向延边足球道歉。
单数年旺，双数年衰，这样的命运一直延续到2000年，那年延边惨遭降级，但更大的劫数随之而来，州政府已经找不到任何财力来养活这支球队。
转让成为无奈的选择，消息一出，无数球迷涌进俱乐部，他们群情激奋：“我们自己捐款来养活球队！”。
有位农民，牵着牛，徒步半天，走进俱乐部长跪不起，他泪流满面地说：
“这是我家里唯一一头用来耕地的牛，我现在把它卖掉，把钱捐给俱乐部，只要你们答应别把球队卖掉。”
球员们也做着最后的努力，他们哀求：“以后有多少，我们就拿多少，不要让我们离开延边。”。
就是这么简单，就是这么纯粹，就是这么热爱，但无济于事。
宋卫平的2000万到账，俱乐部给所有球员补发了拖欠三个月的工资和奖金，有的队员闭门不出，有的队员出去喝了一夜，烂醉如泥。
⑤
“教授”崔殷泽98赛季中期“辞职”，与他差不多时期离开中国的还有他的老乡金正男。
金正男执教的是山东鲁能，1998年他成为山东队史首位外籍主帅，但他没能带球队走向成功，赛季中途黯然下课。
在这之前，山东足球最成功的时刻是1995年，那年他们战胜了不可一世的申花，夺得了足协杯冠军。
赛前，没有人相信鲁能能干出点什么，整个95年，申花就是一尊不容侵犯的神像。
鲁能球员坐着火车，悄无声息的到了比赛地南京，而距南京仅有3个小时车程的申花却选择了飞机，刚刚过去的一周，申花球员一直沉浸在各种形式的庆祝活动中，徐根宝也及时推出自传，对申花来说，南京之行不过是再顺手拿走一个冠军而已。
结果0-2，申花灰溜溜的坐着火车返回上海，在车厢里，徐根宝高声喊道：
“今天会让你们后悔一辈子。”
回到上海，徐根宝被市领导叫到办公室，痛骂一顿。
而返回济南的鲁能将士，同样受到了领导的接见，火车站敲锣打鼓全是球迷，宿茂臻后来说的一句话很实在：
“从那一天起，突然觉得自己也是个人物了。”
然后，三年蛰伏。
邵克难后来说，他也不知道1999年选择桑特拉奇是出于什么样的灵感。
桑特拉奇带来了全新的足球理念，并打造出了一个“我为人人、人人为我”的乌托邦，他的口头禅是：“你是中国的齐达内”、“你是中国的罗纳尔多”、“你们是最伟大的球员”，他将精神激励发挥到了极致。
那年7月28日客战申花，一场关键战役，赛前准备会上，桑特拉奇声情并茂的说了这样一段话：
“今天，我不想跟你们谈足球，但是，我要对你们说，你们不是来参加一次郊游。上海这座城市正在为你们颤抖，他们感到恐惧，他们怕你们。现在，你们要证明自己的价值，而不需要去想什么后果。”
准备会开了两个小时，没有任何战术布置，走出会场的每一个鲁能球员，脸上和眼里都带着光。
那年，桑特拉奇带着鲁能“奇迹”般夺得了甲A和足协杯的双冠王，成为中国足坛第一支双冠王球队。
桑特拉奇，登上神坛。
2000年初，中国足协找到桑特拉奇，邀请他执教中国国家队，谈判同样进入了实质性阶段，但最终擦身而过。
原因有三，一是鲁能不放，二是桑特拉奇不愿离开，三是桑特拉奇提出的工作计划和权限让足协很难接受，桑特拉奇归结为一个词：
天意！
如果桑特拉奇真能预知天意，那他肯定会在年初就选择执教中国国家队了。
1999年的桑特拉奇如果说是一个勤奋的政客，那2000年的他就是独断的暴君。
冬训期间，他不再亲自带早操，晚上经常神秘失踪，第二天满嘴酒气。
新赛季主场首战开门黑，输给了云南红塔，5月8日客战上海，一年前的情景还历历在目，桑特拉奇再次站在了准备会的会场上，只不过这次他语调低沉：
“我一直犹豫，该不该开这个会，你们总说我会开得太多了。我想告诉你们，上海非常强大，我们的比赛将非常艰苦。”
光没有了，结束了，解脱了。
后来离开中国的桑特拉奇，常把一句话挂嘴边：“我差点成了中国队主教练。”
他虽然没当上中国队主教练，但其实也为中国打进世界杯贡献不小，要没有他带鲁能的成功，中国足协也未必会选择“狡猾地”米卢。
时也，命也。
⑥
辽宁，只差一点就阻止了桑特拉奇登上神坛。
1999年，本该属于辽宁，属于辽小虎，属于张引。
专业体育时代，辽足是“巨无霸”，10连冠，无人可及。职业化第1年，辽足就丢了冠军，他们还以为自己只是老虎打了个盹，明年要夺冠。
于明说永远不会忘记那个在金州给他算过命的老人。
老人说“1995年，你们只能赢7场球，最后只能得第12名。”，结果，1995年，辽宁在甲A只赢了4场球，足协杯赢了3场，最后排第12名降级。
因为准确，所以诡异。老人当时蹭说过一个解救的办法，但于明没当回事。
另一位老人，60岁的辽宁人张京天，这位新中国的第一代国脚，带着广州太阳神回家乡对辽宁时也想放辽足一马，但冯峰和吕建军鬼使神差打进2球，2-1，都是天意。
赛后发布会，张京天当众痛哭，边哭边骂：
“辽宁足球到了这个地步，有一个人必须负责，他就是崔大林！”
一晃三年，老虎又睡了三年。
1998年，辽宁搬到抚顺，在那他们有了钱，也有了势，同时还有了人。
小虎李金羽、李铁已经成长起来，张玉宁也越来越出色，球队冲入甲A。因为薪水只要15万，还不太引进外援，没钱的老板选择张引来当主教练。
那年，“金圣玉”摧枯拉朽，李金羽，灵动飘逸；曲圣卿，凶悍准确；张玉宁，玉树临风；从第14轮开始，一波8连胜，23个进球里，有21个是“金圣玉”进的。
结果最后一轮，在工体，高雷雷的一脚世界波阻击了辽足，1-1，辽足被鲁能反超，1分之差屈居亚军，差一点就创造了中国足球的“凯泽斯劳滕神话”。
张引有气，他在大会小会上都数落张玉宁，因为他没看住高雷雷：
"为什么你不贴住他？为什么不贴住他？为什么不？"
后来，张玉宁就想转会，曲圣卿也想走，张引也下课了，队伍散了，最主要的是人心散了。
辽足开始流浪，后来还到过一段北京，而球队冠名换地速度比场上球员跑地还要快：
“辽宁东药、辽宁远东、辽宁新世界、辽宁航星、辽宁抚顺特钢、波导战斗、北京三元、中顺。”
加上不断更换的总经理，整个辽足像极了一道东北名菜：
“乱炖”。
⑦
在辽宁，除了辽足，还有唱“二人转”的兄弟---沈阳队，但沈阳队最擅长的，却不是唱，只因他们有一位“足球界有史以来最杰出的表演艺术家”。
1997年，章健从朝鲜带回了三名外援，每人月薪800元，章健把朝鲜国旗挂到球员休息室，每次赛前都让队员齐喊口号：“中朝友谊万岁”，他还告诉三名朝鲜球员，“你们代表的不是自己，而是你们的国家”，三名朝鲜队员冲这话卖了一年命，未曾想到，章健和一个“草台班子”，居然带队杀入了甲A。
章健自己回忆，平生第一次触球，足球下有一块不起眼的石头，他一脚下去，球和石头都废了，脱下鞋一看，里面全是血，痛得钻心，至今大脚趾头上还有一个月牙形的伤疤。从那时起，章健就深信自己这辈子不能用脚踢球，只能“用脑子管球”。
1999年那场“渝沈之战”，应该费了章健不少脑子。
那场比赛的前一轮，沈阳海狮主场对阵山东鲁能，赛前数日，大雪连天，面对央视镜头，章健感叹“我们遇上了可怕的天气”。
为了保障比赛进行，沈阳市人民体育场提前清除了积雪，据说，章健看到后勃然大怒，告诉手下，“雪战是我们的优势”，紧急调派人手，把雪又铲回了球场，然后用压路机压实。
中场休息时，《足球之夜》的记者记录了章健在休息室的一言一行，传说当过话剧演员的他，面对镜头，一问一答，慷慨激昂，正义凛然。
问：“章总，现在比赛打成这样你有什么想法？”
答：“我能有什么想法，我们遇到了可爱的天气，可爱的球队，没办法，没办法……”
问：“听说你说过如果沈阳队降级，你就要向媒体揭露中国足球到底有多黑。”
答：“是啊，如果沈阳降级的话我们就会说，这是我们的责任！中国足球现在只是一个孩子，足协领导要为孩子调配好营养，要懂得补钙。既然中国足球是个孩子，那就应该允许这个孩子犯错误，对此我们可以理解。”
大戏登场。
由于当时降级形势复杂，足协规定所有比赛必须在12月5日的14点35分统一开球，上半场马克打进1球，重庆1-0领先，还比较正常。
中场休息后，两队球员全都待在休息室里不出来，球员们好不容易被裁判轰了出来，却不着急比赛，而是开始合影，最终下半场比其他场次晚6分钟开球。
一切都变了样，重庆队队员开始频频失误，出现多次正常情况下不可能出现的漏球、漏人，跑动缓慢，霜打的茄子一般，蔫了。
71分钟，沈阳海狮外援艾迪瓦多一脚半软不软的射门，竟然跌跌撞撞的穿过了两个重庆后卫以及门将符宾的腋下。
时间在球迷的喧闹中溜走，其他比赛场次均已结束，沈阳海狮的保级对手广州松日2-3不敌天津泰达。
沈阳海狮赢球就能保级！比赛还有6分钟，6分钟的高潮，6分钟的表演。
海狮一个似射非传的射门“打”在了符宾手上，可惜符宾没有抓住皮球，反而托给了对手外援艾迪瓦多，一个电光火石之间，绝杀。
这时，球迷们才发现，下半场不是按照裁判手中的表走的，而是按照某些人的剧本走的。愤怒了，重庆大田湾潮湿的空气中，响起了那句强有力的词语：
“假球，假球！”
漫天的口水中，是疯狂庆祝保级成功的沈阳海狮全队，长着络腮胡子、浓眉大眼的章健接受采访，他上来就说：
“我们将会为中国足球做出更大的贡献。”
根据斯坦尼斯拉夫斯基的理论，演员与角色应该合二为一，融为一体。很显然章健做到了，他是个好演员。
面对镜头，章健把握住了足球经理人这个角色的三个维度，第一是惊险保级的激动，第二是对于绝杀的意外，第三是对中国足球未来的升华。
渝沈之战之后，足协忙了个脚打后脑勺。
那场诡异的比赛第二天，王俊生拖着疲惫的身躯来到办公室，迅速组织中层干部开会，上来第一句话就是：
“看了吗？”
这句话意味深长。
王俊生很生气，他一夜未睡，他坚信，那场比赛绝对有问题。
紧接着，调查组，特派员，督导团，都下去了，甚至还特别有现代意识的请求央视和人民日报进行跟踪报道。
足协的雷声出来了。
尽管沈阳队也给他们设置了一些困难，比如好吃好喝，比如一问三不知，比如不翼而飞的钥匙，比如天衣无缝的口供，比如新来的会计出纳……
参与调查的足协官员冯剑明说：我看不出任何问题。
但足协调查组还是于账面的数字之中找到了蛛丝马迹。
在那场比赛之前，沈阳队有几张大额借款单被转移到了某家不知名的公司。足协赶过去后发现，这家公司已经注销很长时间了。
不多时，调查材料递了上去，山雨欲来风满楼的感觉笼罩在中国足坛。
三个月后，中国足协纪律委员会向媒体宣布（还不是王小平），给与重庆和沈阳两队各罚款40万元的“重磅”处罚。
三天后，中国足协的户头上收到了两队合计80万元的罚款，并给两家球队写了回执，上书三个大字——已收讫。
这就是足协耗费了180天，高度重视的调查。
10来年后的2011年，黑幕终于揭开，沈阳海狮那年精心设计了两场假球，一场是通过南通联系延边买了一场，另一场就是渝沈之战，沈阳送给张建强68万，张建强授意比赛的第四官员陆俊，推迟下半场开球时间。
好的剧本，需要好的演员，陆俊是，恰好章健也是。
⑧
1998年，当高仲勋对着电视镜头喊出“中国足球没戏了”时，其实还有下半句，那轱辘可能掐了，没播。
多年以后，高仲勋说出了后面那句话：
“回家自己跟自己玩去吧！”
那年甲B，陕西国力客场2-3不敌云南红塔，赛后发布会上，贾秀全看似平静的表情下却挡不住愤怒的心情，“我的队员有些表现得很奇怪，有的人看对方射门却无动于衷。”
见到在场的记者一头雾水，贾秀全继续娓娓道来：“来到这（昆明客场）之后，赛场以外的东西让我们教练太动脑筋，场外的东西太多，让教练不能够专心的搞业务，钻研自己的训练，真的好像要防备很多东西，要层层设防，有些东西我们还要进一步调查。”
当时在场的刘建宏追问：“您说有人发挥不正常，能否说一下是哪几个人吗？”
贾秀全一边听着提问，一边淡定地喝着水，仿佛答案已经在心中形成。果然，当刘建宏提问完毕后，贾秀全脱口而出：
“3号隋波！”
那句话无异于在当时的中国足坛投下了一枚炸弹，贾秀全没想它的威力，隋波没想到它的威力。
贾秀全朋友说，那事之后，贾秀全不止一次流露过后悔，如果时光倒流，他绝不会说那句话。
那事之后，隋波就像祥林嫂，逢人便说：“你看我像打假球的人吗？”
他还去中国足协讨过说法，但被各个部门踢来踢去，最后还是郎效农接待了他，“你还是回去吧，等通知”。
后来，隋波就从中国足坛悄悄地消失了，有人说他去了深圳大学，成为了校队明星，再后来，有人说他去了英国。
1998年的事，似乎格外多。
本有希望升级的重庆红岩竟然意外的输给了保级队云南红塔，比赛过程有些诡异。
赛后，关于这场比赛是假球的声浪四起，中国足协做出判定，认为双方消极比赛，还吊销了重庆红岩主帅陈亦明的教练执照。
自认无辜的陈亦明宣称要进京伸冤，并承诺在足协陈情完毕后将接受《足球之夜》的直播专访。
结果，愤怒的陈亦明走进足协，平和的陈亦明走出足协。
在央视的演播室里，任凭主持人张斌怎么问，陈亦明都如太极推手一般挡了回去。
访谈结束后，在央视的走廊里，陈亦明有些尴尬地挥手作别，对着镜头轻轻地说了一句：
“一切尽在不言中……”
那年，也有人爆发了。
1998年9月27日，足协杯半决赛，大连万达主场对阵辽宁天润。
比赛第30分钟，大连队球员李明被辽足防守球员在禁区里推倒，主裁俞元聪没有任何表示，示意继续。
比赛第40分钟，辽足防守队员又一次在禁区内放倒了大连外援汉斯，主裁俞元聪仍然没有任何表示。
最终，双方在常规时间战平，万达在点球大战中不敌辽足，无缘决赛。
一直在场边督战的王健林怒了，他用带着火一般的眼神看着场内，他想要抗争，抗争不公，抗争命运：
“鉴于中国足坛目前的这种现状，搞足球，怎么搞，我看中国足球也冲不出去。”
“万达集团在这里郑重宣布，今年职业联赛以后，我们将永远退出中国足坛，以示对中国足球黑暗的无尽抗议！”
不在沉默中爆发，就在沉默中死亡，如是而已。
⑨
王健林和中国足球，有过甜蜜期。
当老王功成名就之时，曾说过这样一句话“做房地产，挣钱是不少，但是名声不好”，而足球能给他带来好名声。
1993年大连万达足球俱乐部成立，王健林出任董事长。1994年，甲A开幕，作为拥有足球传统的港口城市，大连也想通过足球树立在全国的形象，搞好足球，也成为那年大连的重要目标。
而大连足球之所以选择当时还名不见经传的万达，一次会面至关重要，在一本名叫《万达广场的背后》的书中，记载了这次会面。
“时任国家体委主任伍绍祖到大连访问，还与市领导会面。王健林便见到了伍绍祖，大聊足球，伍绍祖对王健林印象不错。藉由此，王健林也得以在伍绍祖的引荐下见到了市领导。”
1994年，第一个客场打延边，江湖传言，王健林拎着大黑皮包进了更衣室，跟大家说奖金都在这里，20万，据李承鹏说，这事是江湖上的以讹传讹。
1994年万达成功夺冠，主教练张宏根殚精竭虑。1995年，迟尚斌从日本回来，接手万达，但没能拿到冠军。
王健林提前召集大家开了个会，他说：“我们只会在这一年没有冠军，但以后我们年年都是冠军。”
市里领导也适时送上慰问：“从零做起，把失去的冠军夺回来。”
老王感动的一把鼻涕一把泪，他对球队更加上心，开始经常窜到场内指挥比赛，当球队落后时，他会为了挽回形势，在中场休息时给大家把奖金翻番。
结果，1996年万达就把冠军重新夺了回来；1997年万达完成卫冕，并创造55场不败的神话；1998年王健林请来徐根宝，完成三连冠。
有一天，也不知道王健林当时是怎么想的，他突发奇想，想问官方能不能给大连队拨100万奖金，领导听到此话，立刻大发雷霆，甩下一句：
“怎么你还要，你这个盖房子我给你的优惠不是钱吗，你发的那奖金就算是政府发的了，别得寸进尺！”
一年后，当所有人都在准备迎接新世纪的曙光之时，万达足球基地外的牌匾换下，万达队更名的那天，老王没有参加仪式，在自己的豪华奔驰里，他跟身边的同事说：
“真的不甘心！”
从老王手中接过球队的人，是个胖子。他当时有多胖，后来就有多瘦。
相比于老王，胖子的财富积累简直就是一个终极版的世界未解之谜。
据说90年代初时，胖子还是一个在城里闲逛的街溜子。
1993年，胖子突然消失了。一年后重回故里的胖子突然成了一个高富帅。在大连的某条路上，他指着200米外的一栋楼，对哥们说：“哥，那楼我昨天买下来了，6000万。”
听到这话哥们一脸狐疑，随后胖子低声说：“哥，去年我在北京待了一年，我上面有人了。”
严格意义上来讲，从老王手中接过大连足球的胖子都不是一个球迷，可能在接触足球之前，连规则都不知道。就这点来说，胖子和当年的李书福差不多，李书福当年搞了8个多月足球，还不知道什么是越位。
当年老王对球队事必躬亲，恨不得亲自上阵给球员布置战术。但胖子不一样，除了领导光临，他很少出现在球队比赛的观众席。
不过，胖子虽然不懂球，却十分善于操盘，他也买买买，但买的不是人，他买队。
2002年，胖子掌控的公司收购了四川全兴，将这个老牌甲A队更名为四川大河。而后大河与胖子的关系被曝光，足协勒令其退出，由冠城接手。结果这家冠城地产跟胖子仍有千丝万缕的关系，足协又勒令冠城退出。
收购全兴之前，胖子以大连青年队为班底，组建了大连赛德隆，还另外成立了大连长波。
短短几年时间，一个足球山头就诞生在了足协眼皮子底下，这也给后来的“G7”埋下了伏笔。
一路买买买的胖子，倒是没耽误拿冠军，顺便还把四川全兴给整没了，又一个三连冠，没办法，那时的万达实在太强了。
⑩
甲A10年，“连沪争霸”是主题，但实际上，没什么争霸，大连拿了7个冠军，绝对的王者，碾压一切。
1994年，常年在外的徐根宝说着一口普通话杀回了上海老家，那年他50岁。
那时的徐根宝在上海滩是前10名的红人，请他吃饭的人排队都到黄浦江了，他最早开着一部桑塔纳，一年后换成了桑塔纳2000。
1995年，主打“抢、逼、围”的徐根宝带着申花夺得甲A冠军，他带着一帮年轻人打出10连胜，一改上海足球“软脚蟹”的形象，范志毅打进15球，夺得最佳射手。
10连胜打到一半的时候，上海两位市领导召集申花开了一次会，会上领导提出了口号：
“广积粮、暗称王”。
夺冠那天晚上，范志毅哭了。
还有两件事，一件是申花全队没有绕场一周，引发球迷不满，有球迷追到了申花庆祝的白玉兰宾馆，喊“徐根宝下课”，后来徐根宝出来，向球迷道歉。另外一件事，是有人告诉徐根宝，徐根宝三个字的笔画是28，申花董事长郁知非也是28，范志毅也是28。
后来，他们仨都离开了上海，告别了申花。
对95年申花夺冠，一直耿耿于怀的，不是万达，而是国安，是金志扬，老金常说1995年是：
“国安年，申花运”。
1994年，国安甲A只排第8，但2-1赢了AC米兰，而且还是在一水国产球员的情况下赢的。
1995年春天，老板李世林说“今年，大家要是给我打进前三，我就买房子奖给你们”，散会时，谢峰和曹限东讨论起了装修的风格，“一定要榉木，而且是红榉。”。
那年，国安最终夺得亚军，最后一场比赛后，全场人在先农坛球场燃气打火机，荧光闪闪。李世林也兑现了奖房子的承诺，本来只有4套，老金又连夜向老板申请了4套，奖给队中4个老人。
那年底，高峰认识了那英，第一次见面的情形有点像小贝见辣妹时。1996年，两人的事情被捅出来，电话从上打到下，最后是老金打给了高峰“这样怎么行呢？我们不管不行啦。”，高峰的出没越来越神秘，传闻中还夹杂着曹限东和孙悦。
那年，国安夺得足协杯冠军，甲A季军，还在工体2-1战胜阿森纳，0-0战平AC米兰，巴西的格雷米奥在这也点球输了，带队的斯科拉里当时愤怒的留下了一句恶毒的诅咒：
“中国队进世界杯，没戏！”
国安球员撇撇嘴，“我们有‘工体不败’”。
1997年，高峰、谢峰、曹限东走了，但“三杆洋枪”来了，一块到来的还有一场9-1，国安9-1申花，老金很骄傲：“这个比分前无古人，我估计也后无来者了。”
1-9成了申花和申花球迷心中永远的痛，大家前前后后，左左右右，来来回回，反复分析其中的原因，最终终于找到了一点不祥征兆：
那场比赛前，范志毅换了双白色球鞋，而申花穿的又是白衣白裤，丧服啊！
不管怎样，梁子结下了，第二年申花主场打国安，上海八万人体育场第一次饱满，体育场一角，几个国安球迷在层层警察的保护中，仍然打出了一条堪称经典的横幅，上面写着：
“国安，跟丫死磕！”
尾声
关于甲A的记忆，还有“成都保卫战”。
那可能是甲A时代最明目张胆的一场“假球”，四川足球名宿王茂俊后来说起那场球时说：“这是一次情感上的交流，但绝对没有钱的交易”。
1995年11月15日，四川主场对阵八一，能容纳41041人的成都市体育中心涌进了60000观众，全场比赛只剩下不到10分钟的时候，魏群在球场中央大喊一声“来不及了”，1分钟后，翟彪就进球了。
赛后，听省长讲完话后，魏群接到了马明宇从广州打来的祝贺电话，魏群在电话里大叫：
“老子在这里浴血奋战，你小子却在那边大把大把地挣钱。”
三年后，到处流浪的八一队到了危急的保级时刻，对手是成都，只不过形势变了，这次是八一要保级，但彭晓方的进球，打破了比赛的平衡，打破了关系的平衡，也打破了命运的平衡。
也许是造化弄人，后来彭晓方每当碰上八一都能进球，不管是正式比赛，还是教学赛，哪怕是转会到成都五牛之后，后来他被称为八一队的“克星”，八一队球员也没惯着他，场上对他凶狠铲抢，一次教学赛又被他进球之后，全队过去围殴了他。
2003年，八一队接到了“撤编”的命令，一波10连败，八一队结束了自己的历史使命。
当然，还有更多，“西北狼”、“卡洛斯”、“健力宝”、“李章洙”、“戚务生”、“米卢”、“许放”等等，很多很多，多到我们的记忆都快被填满了。
所有的故事，可以没有结尾，但一定会有个开头。
1991年，43岁的王俊生走进了中国足协的办公室，这片位于体委训练局游泳馆二楼的场地，是他的老师年维泗出面租借的，环境还算不错。
年维泗带着王俊生在一扇门前停下，掏出一个长柄钥匙打开门，然后意味深长的对王俊生说：
“这是我的办公室，现在轮到你了。”
恐怕谁都想不到，那精彩纷呈的甲A时代，拥有一个如此粗糙的开头，但在粗糙，它也是无数中国球迷心中，属于中国足球的最为黄金的岁月。