史上最大悲剧 10分钟折损3架F104

1998年，捍卫台海领空达38年F-104星型战斗机除役。（本报资料照片）

怒海逆风岛屿行（燎原出版）

每一位飞官都有受命不辞的英勇故事

建忠执教鞭期间，不少优秀军官来听课写专题。建忠认识的另一位现役飞官，是学生辈的璋哥。空军官校飞专班六十二期毕业，任职于空军二联队四十一中队的中队长时，他的部属在短短十分钟内，连续摔掉三架F-104，三位飞官也粉身碎骨！

一九九○年三月二十四日，璋哥奉命周末加强战备操演，以因应天安门事件后台海剑拔弩张的情势。为掌握领空的绝对优势，当日的天候一转好，璋哥中队的十四架妥善机全数由洞五跑道放飞出海操演，营不留兵。

孰料天候又突然骤变、风向逆转，璋哥召回海峡上空的机队，从新竹机场两三跑道进场落地。机队于乱流中摇摇晃晃勉强维持跟踪队形，在低视界下由第五边进场，未料驾驶4421号机的上尉阿志，在云下飞行高度不足，于机场以北四浬处的新竹县新丰撞山失事！

璋哥闻讯，立即呼叫机队钻升出云，避开笼罩新竹的密云雷雨，转降清泉岗外场落地。到站滑行报到时，始发十三架战机又有两架未归！事后才知4368号机的少校阿良与4385号机的上尉阿英，先后在新竹机场以北七浬处的桃园县新屋坠地失事！

空军官校六十三期的阿良，撒手留下遗孀与三岁的幼子。六十五期的阿志，撇下新婚的娇妻。六十六期的阿英，离开怀有身孕的未婚妻，她守灵时哀伤过度导致流产，空留遗恨。建忠的学生辈中队长璋哥，十分钟内连续痛失三位优秀部属！这也是全球两千六百架F-104服役期间，最密集又悲惨的飞安事故。此一事件，也间接促成空军加速二代战机的筹购，尽速汰换幺洞四。

另一次在新竹与F-104战机的近身体验，是除役前的告别飞行操演。建忠的两位犬子和建忠的基因雷同，都是幺洞四控。一九九五年的空军节，适逢新竹基地营区开放，涌进十余万人参访。建忠率两位犬子在吉羊路塞了三个多小时，才驾车挤进滑行道清除区的临停场，恰好赶上二联队四架幺洞四滑向两三跑道头。狼嘷般凄厉嘶吼的后燃器噪音，再度让建忠热血沸腾！

幺洞四冲场擡头后，由第一边离场作垂直钻升操演，瞬间消失在天顶，紧接着四架战机编成钻石队形，以高攻角对准新竹机场塔台俯冲，再以超低空匍匐飞行绕着机场操演，好让挤不进基地在场外的民众同饱眼福。最后，战机从第五边进场，在两三跑道落地，张开阻力伞滚行，转个弯到站滑行至停机坪线。

飞官们关伡后，动作齐一打开座舱罩，下机以横队齐步前行，至观礼台向民众行举手礼。飞官们接受来自学府路的省立新竹商职女学生献花过程，是建忠毕生听过十数万双手最高分贝的掌声，持续达五分钟之久。

空军自一九六○年五月十三日起，陆续外购接装两百七十架洛克希德的F-104战机，将其中三十二架拆零纳补，并修两百三十八架成军服勤，空军官校二十二期的仲哥拔得头筹首飞。空军的F-104有五十三架为双座机，余为单座，迄一九九八年五月二十二日全数汰除，累积飞行总时数超过三十八万小时。

F-104在空军服役超过三十五载，见证了海峡两岸由对战转变成对峙，再由对峙转型为对话。然而，幺洞四发动机的零附件商源消失、维修困难影响飞安，航电与战斗系统落伍过时、机身结构老化腐蚀，导致近半数失事、失踪，折损了一百一十四架。

空军驾驶过幺洞四的四百一十五位飞官之中，失事幸存率虽有五成，但遭死神掳走的殉职飞官，却多达六十六员。其中，新竹二联队就有十三员。幺洞四是如假包换的寡妇机，且每位殉职飞官，都有一个受命而不辞的英勇故事。

半世纪以来，新竹的人、事、景物变迁剧烈。从早年空军官校二十二期的老前辈首飞F-104，到当下空军官校一○一期的菜鸟飞官熟飞法国的幻象战机。如今，F-104的飞官大都解甲归田，建忠也届龄退休。

建忠在全球各机场的停机坪换乘旅客巴士时，都会闻到滑行而过民航机喷出暖烘烘的JA-1民用航空燃油废气焦油味，恍惚中好像又闻到新竹那种辛辣扑鼻的味道，让建忠想念起机场跑道头狼嘷般凄厉嘶吼的F-104后燃器、名气响亮的揭家牛肉面馆，还有捍卫长空的飞官群像。连串的记忆轨迹，在建忠的脑海中，一再地定格、烙印。