师徒─和曾永义老师的晨间漫步

作者与恩师曾永义老师合影。（高自芬提供）

曾永义老师上课神情。（高自芬摄于2009年6月）

椰林大道白茫茫的，晨雾中，一个人影骑着脚踏车晃过来。

「曾老师，早！」刚跑完操场的我气喘喘地。「早啊！」曾永义老师停好脚踏车，站在文学院白流苏树下和我闲聊。

「最近有写什么作品吗？」

「报告老师，最近我得了一个文学奖。」

「哦？」老师点点头笑一笑，「我最近也得了一个学术奖。」

我向老师敬礼，笑着递上刚刚在树下捡到的一颗绿橄榄。

二OO八年从花莲搬回台北，到台大旁听曾老师的「宋元戏曲选」，文学因缘让我和曾老师相隔多年后，又有了一次温馨接触。

「这是我的徒儿！」

每次遇到老师友人，他总是这样介绍；很惭愧，我并没有好好向曾老师学习，倒是当年婚礼上请老师担任「女方贵宾」，得到了他最真诚的祝福：「两位新人『郎才女貌』！也是『女才郎貌』啊！」那天老师开心地多喝了几杯，红红的笑靥浮现深深的酒窝。

发现老师的酒窝，是在大二诗选课堂上。

那是春天，曾老师以「杜鹃」为题请同学自由发想，并选出几首诗讨论；忽然，看到我的作业被抄在黑板上：

「昔时少年梦，今为尘上灰。含泪问杜鹃，春归人不归？」

曾老师说，原作其实更切合少女情怀，琢磨后我保留一些「古味」，略改为：

「少年多绮梦，而今属阿谁。夜半子规鸟，春归人不归？」

座位上的我一擡头，刚好看到老师念诗时右脸颊漩出的酒窝。

后来，老师真的和艺文界朋友组起了「酒党」，当上「党魁」，把盏为乐的柔性酒党「尚人不尚黑」──凡属「黑心黑手黑道黑幕黑金黑权」必除，因此去掉「党」字当中的「黑」，主张「人品人格人性人情人趣人味」的「人间愉快」；这不就是曾老师在大一国文课提示的，生活要养成担荷、化解、观赏、包容的能力，像藐姑射山神人的逍遥，像陶渊明面对南山的悠然，蹴开足下，以期「步步生莲花」？

多年来，曾老师以这股「飞扬跋扈」的动力在学术界闪耀着光芒，研究、著述、讲学、指导研究生、推广戏曲文学，以贯穿古今两岸的格局，突破传统学界对戏曲的看法，二O一四年荣膺中央研究院第一位「戏曲院士」，更于二O一六年以杰出成就获颁二等景星勋章。

「恭喜老师！」

那个冬天，在国家戏剧院看表演巧遇曾老师，开心地向老师祝贺。

曾老师只淡淡一笑，亲切地问「最近有没有新作啊？」

我说，春节快到了，做了一副对联，念给您听喔。

上联「自在得其乐」

下联「芬芳无所求」

横批「高潮迭起」

中间一幅小水墨「仙果下凡」

曾老师听了哈哈大笑，拍一下我的头：「你这个孩子！」

回想某个漫游的清晨，曾老师就像对待自己孩子般，开导了心灵受创的我。

彼时，母亲被一个超速驾驶的年轻人撞上，头部重创，昏迷不醒，日夜与插满身躯的管路搏斗，偶尔睁开一只眼瞳，眼角泛泪……

老师，这是什么因果呢？

曾老师牵着脚踏车，和我缓缓走在微光的椰林大道。

他转头看着我，坚定地说，「这当中没有什么因果，那只是一个刚好；死亡只是一个机遇，只有那些生活过的人才能受到死亡的召唤。」我低着头快哭了。「想想看，妈妈把你教育得这么好，不是已经完成使命了吗？」

曾老师的一番话，让我安心地止住了泪水。

「走吧！我们去吃一碗热粥。」

老师带我在侧门小福利社的木桌木椅上，边吃边聊，聊新的学术计划、优秀门生、制作中的戏曲，也聊到好几年前他生日前后，因为「寿筵」应酬太多，大啖美食美酒，结果被送到台大医院住院两天，「还是粥品比较贴胃啊。」

老师说着，露出缺了上门牙的可爱笑容。

就是这样的笑容，指导着我们治学的态度、方法，写文章的途径该从哪儿切入？展开？转折？结束？也是这样的笑容鼓励我们「放暑假了，好好玩，读一些书，写一篇自己越看越得意的散文；到处访亲问友，青山绿水多走走！」

二O二二年十月初，听说曾老师身体违和，住院了。

一天早晨，恍然梦见和老师在椰林大道走着，他走得很慢、很慢，有点喘：「知道吗，我来地球，到明天就满一辈子了！」老师笑着，一脸满足快乐，仿佛正飙着脚踏车，像「台大六门提督」般巡视校园，快意驰骋。

二O二二年十月十日，曾老师永远离开了他的大书桌，永远离开了我们。

老师的追思礼拜之后，我一个人在校园走着。

下雨了，有一点不想走进椰林大道底端的图书馆借书；忽然傅钟敲响，回荡校园，杳杳钟声流逝着时间，是世界上最庄严的怀念；说不定，下一秒曾老师会踩着脚踏车迎风而来呢。

于是我迈开步子，继续在雨中前进。