诗意的栖居／杨柏林

雕塑与水墨融合，杨柏林突破空间界限，思考作品的多元关系。（杨柏林提供）

杨柏林以其的艺术为人们建立了一座诗意的栖居。（杨柏林提供）

杨柏林拿着手机在展场记录自己的作品。（林国彰摄／杨柏林提供）

1954年杨柏林出生于云林县口湖乡，旋即忆起那也是励志传记《汪洋中的一条船》传主郑丰喜的故乡。杨柏林说他老家金湖村就在临村，这滨海之乡贫穷困窘，世世代代一穷二白。

没曾问他，柏林这个笔名、艺名，灵感来自何处，只知杨柏林原名杨象。只因本名与「洋相」谐音，成为他童年起挥之不去的梦魇。孩子以天真知名的戏谑最残忍，因为不知轻重与适可而止，往往成为霸凌，在受辱者身心上落下挥之不去的重重阴影。笔者认为单名此象非彼象，大胆臆测典出老子《道德经》【孔德之容】的篇章：「其中有象」。命名者期许的命格，如今回顾起来，冥冥中也预设了杨柏林的生命轨迹：善观天象，得识万象，能辨现象，妙取抽象，最后独到地透过艺术之道呈现了众生万象。

杨柏林的生命始于大海，所以即使如今山居，也要保留一面窗开阔的天空眺望海。不由得想起有关艺术大师克莱茵（Yves Klein 1928-1962）年少时的一件轶事。1947年二战结束后某日，克莱因和两个知己阿曼（Arman Fenandez）、帕斯喀（Claude Pascal）一齐躺在南法尼斯海岸沙滩上。三个心大的青少年，就恣意瓜分起了这个世界；阿曼首先要了大地，帕斯喀把文字据为己有，克莱因则要了环绕星球的氤氲空间，因为这是无垠天空的起点。随后三人行开始搭便车，遍游了欧洲大陆。最后这个世界出现了三个一时俊彦：艺术家克莱茵、雕塑家阿曼与作曲家帕斯喀，纷纷以作品形塑了我们对世界划时代的认知。

一个乡下孩子的瞬间成长，往往是在生死一线的那个片刻。退潮的潮间带也许宝藏丰富，充满加菜或转售可以获利的天然宝藏，只是一旦陷于诱惑太深未及时回头，双腿深陷泥淖无法自拔，只有任由海浪吞噬沦为波臣。所幸他有慈爱的母亲耐心带路。谦逊坚毅面对刻苦的母亲，是他终生的榜样和所有的寄托，温柔沉默地牵手带他走过磨脚的砂岸步入棘手的蚵寮，日复一日抚慰也形塑了杨柏林的一生。他说慈母就是度他的菩萨，让他在采蚵划破手的那刻，看到殷红的血没入海水石的妍丽；一擡头望见透过山岩缝隙的阳光洒落成一片金海的灿烂，让他茅塞顿开：大苦大乐比肩而行，极乐寓于剧痛。

父亲则是不讲情面的严父，一次出于误会他贪食，发狠教训了他，盛怒下一手挥去满桌的白粥与小食。神奇的是他擡头仰望翻飞的米粒，竟看到的是满天星斗的灿烂银河。于是他顿悟，父亲是执上帝之手开示他。父亲守着一亩耕地，盐分高又贫瘠，不利作物生养。在杨柏林的记忆中，父亲镇日操劳，收成却往往只不过是少得可怜的几袋花生和番薯。生活的艰苦让年幼的他，只记得父亲那一脸厉色，俨然如秋刀鱼。最后仅有的方寸之地，难逃贱售转作鱼塭，加入不断无限上纲汲取地下水支撑养殖业的行列。他故乡的土地，就这样日益单薄陷落，不断让地与台湾海峡，无异自掘坟墓。想来何其讽刺，先民前仆后继，好不容易跨过黑水沟劫后余生，如今又拱手将来生送葬入黑水沟。

等父亲两分旱地收成后，他就地取材以稻秆为胎、砂土敷体堆成了草泥马。彼时骑上马背幻想驰骋的杨柏林，纵使不知天高地厚，却已有心高气傲的傲骨与鹏举的顶天大志。杨柏林的草泥马，断不只是国骂拟音的呈象，而该视之为云林土地上梦想的投射。由于酝酿的语境不同，发乎情绪的起心动念，最终究竟神奇地团土为凛然的雕塑，国骂升华成了国美。

当土地伦理沦丧，难免天伦、人伦也要崩塌，大量离乡背井岛内移民的义无反顾，俗谚都说云林出鲈鳗黑道。仅有小学毕业学历便离乡北上的杨柏林无畏无惧，不知天高地厚，也不懂何谓天长地久，也曾汲汲营营于荣华。所谓「天长地久」，本应是指「天地所以能长且久者，以其不自生」。人的自私，先追求人尽其才、地尽其利、物尽其用、货畅其流的结果，就是与万物万代共生共荣之不可能。

眼见前人种树供后人乘凉的金钟尽毁，杨柏林以创作撬起暮鼓晨钟。无怪乎他不停绘制与人等身大小的水墨人物，为不知名的男女造象。这些名之为「剥皮人」的人物，令人想起当代艺术大师龚布理（Anthony Gombley）撼动人心的末世众生相。一样等身大小，一样以水性颜料为媒材，不同的是杨柏林一气呵成，已成叠的素纸舖垫，放任水墨湮晕向整刀垫纸眩染。层层叠叠的躯体自成型态，满地一眼望去如考古遗址墓穴中出土的无名尸骨。当人们关前不顾后地不断自掘坟墓，故乡注定成为异乡。本该奔驰荣归故里的马儿，即使找到了返乡的路，难逃陪葬的命运。

初来乍到首善之都台北，他在书局里谋职，囫囵嗜读尽经典图书自修。听他娓娓道来一路走来自学的种种，笑说笔名德国首府的柏林，不只身形魁梧，其实习性与创作都十足的日耳曼派。他诧异地直说愿闻其详，我当时一时语塞。掩抑在多元多变艺术风貌下的跨领域艺术家如杨柏林者，确实很难一言以蔽之。但是听其言，观其行，真真切切联想起诸多的日耳曼名家。

杨柏林寓居山间，有如歌德（Wofgang von Goethe）寄居威玛（Weimar）接受黑森林的诗意天启，找到属于最接地气的音韵型式色彩；仿佛福德理赫（David Casper Friedric）以壮硕的背影示人，不断眺望大山大水前进未知的新世界；好比海德格（Martin Heideggar）日日在林间小路穿梭散步，反复思索以艺术处世之道；回应波伊斯（Joseph Beuys）以立石种树召唤众人，造就自然地景中的文化丰碑；犹如李希特（Gerhard Richter）以滚筒一再模糊清晰的具象风景，叠出微妙的抒情抽象；像基佛（Anselm Kiefer）在遭战事剥削殆尽的荒原中，狂飙出诗情；自然也叫人想到定居德国的中国异议艺术家艾未未，他一度脍炙人口的草泥马。

杨柏林先前的抽象绘画，形式很李希特，但一个描绘形象一个捕捉心象。德语诗人策兰（Paul Celan）创作的《死亡赋格》（Todesfuge, 1945），激发了基佛为创伤土地谱忏悔之歌，他在麦田、罂粟田、葵花田阡陌纵横，却是一片颓败焦土与伤痕遍野，这是为了寻找民族自明性与自我定位的伤痕累累，知识分子遍体鳞伤匍匐前进。

较之当代华人艺术家，艾未未作为诗人之子，草泥马的调笑，单纯是嬉笑怒骂宣泄的托辞与转译。艾未未的陶瓷葵瓜子装置，横陈于泰德现代美术馆（Tate Modern）的廊道当中，在点燃帝国昔日荣光的工业建筑应舖面上，乔装了原该是晒谷场的黄土地。杨柏林纳入植物的作品，不是施慧的装置《本草纲目》，不是黄步青的种子《办桌》，不是黄致阳的《肖孝形产房》，亦非侯俊明《极乐图忏》的现代寓言。

杨柏林跟他们本质上幡然两样，毕竟他完全不是学院章法调教出身。杨柏林深明自己是无法被经纪代理的艺坛孤鸟，因为缺乏辨识度高的统一风格。「永远受到材质的召唤，一等时间到了，机缘俱足，蕴藏材料其中的生命机巧，自然便会充分显露」，杨柏林如此自证，他游移在各种媒材与尺度之间，无所羁绊。

艺术家的永恒命题，无非就是所有人一生的共同命题：面对生命、生活，学会如何自处、与他者相处，在苍穹之下、大地之上，找到一个人的安身立命之所。每个人求道之路截然不同，艺术家的艺术探究的价值，自然也迥异，即使彼此作品乍看之下大同小异。

德国诗人赫尔德林（Johann Helderlin）赋长诗写道：「劬劳满载，但人诗意地，栖居在这片大地之上」（Voll Verdienst, doch dichterisch, wohnt der Mensch auf der Erde.）。诚如海德格引此为名作《诗意的栖居》破题所昭示，终有一死的人，不断创造以哺育千年万代。以诗作为栖居，乃是一种筑造；培育与护育，也是筑造。代代相传的正是诗意的栖居。

1960年Yves Klein在巴黎当代艺术画廊，发表了1949年谱曲完成的单色调交响曲。这献给蓝色的实验性乐曲，搭配行为艺术与装置，前二十分钟以乐音进行，最后二十分钟保持沉默。「我们浸淫其中」，克莱因召唤着天籁与宇宙梵音，希冀以本能的感性，激起人类全面的改革，「祝愿玫瑰在你的十字架上绽放」。杨柏林是礼佛之人，不是玫瑰十字教派信徒（Rosenkreuzer），不过绝地逢生的「蕨醒」，不啻是异曲同工。

杨柏林能诗能艺众所周知，他为草泥马水墨画订的题目，连续念起来就是一首诗。只是面对五光十代的世代，当诗人失去读者，诗不成诗，而歌也不成歌。当读者流失，书失去了解释的能力，那艺术家身处视觉污染的浊世还能如何？献出珍藏的最后的牛樟。台湾特有种的牛樟，日据时代因为适于制作高价工艺品而遭滥伐，近年则因盗采牛樟芝而被盗伐无度。所幸善于由母体生成根株苟延残喘，残根从而蕴藏仅存的自然生机。只是天价的药材，恐怕除了只能给药时惘然的绝症者一丝治愈的希望，却也治不了文明病沉疴已入膏肓的所有当代芸芸众生。

尽管如此，知其不可依然为之，炼金术点石成金金石为开的信念该坚持，艺术家不懈于创作以超渡众生，有如宗教情操般坚贞。杨柏林以其的艺术，就这样孜孜不弃地为我们建立了一座诗意的栖居。

杨柏林《剥皮人‧旱地‧草泥马》绘画、雕塑、装置个展

★日期：即起至12月22日

★地点：华山红馆

（台北市八德路一段1号华山文创园区中4B馆2楼之3）