守望先锋回归，属于电竞选手的八个夏天｜特稿
编者按：2023年11月起，动视暴雪宣布停运国服一周年之际，这篇稿件逐渐酝酿、成型；2024年4月10日，守望先锋停服后的第443天，暴雪宣布回归。我们在这里记录四百天的等待，希望未来不再有曾经的遗憾。
2016年5月24日，暴雪娱乐公司开发的第一人称射击游戏《守望先锋》正式发售，中国大陆地区由本站公司代理。
已经有丰富直播经验的木子在内测阶段就参与游戏，成为守望先锋的最早一批玩家。还在上学的冷撒和Molly在游戏中快速升级段位，机缘之下踏上职业电竞之路。
他们的故事，从这个夏天开始。
01
那年夏天
01
在成为守望先锋联赛职业解说之前，木子曾是成都地铁的一位司机。那是一份安稳的工作——大学毕业后对口分配，是大众眼里标准的“铁饭碗”。但工作很枯燥，每天面对着不变的隧道，木子在驾驶室里的最大乐趣就是唱歌。有时他在工作期间需要解决内急问题，要先按一下报备灯，再向线路运营人员申请去洗手间。为了不耽误后续车辆的运行，只能在一两分钟内解决问题。尽管工资收入还不错，“但它枯燥得会把心中一些火给磨灭掉。”
有一天，木子的手机坏了。走进电器城他才发现，自己一个月的工资连一部手机也买不起。全款换一部手机，成为了他决定去做直播的起因。刚开始固定观众不多，工作很辛苦，但每月起码能保证一两千的收入。“能再多赚一点就非常开心，因为再加些钱就可以买手机了。”
他做了一两年，慢慢找到了自己的风格，积累起了稳定观众。收入有所提高后，他和父母坦白了自己的选择，果然被骂得狗血淋头。“我就告诉他们我现在挣了多少钱。他们明白我的收入能独立生活后，才终于决定让我放手去做。”
2019年守望先锋联赛解说席，右为木子。（图源网络）
同样希望改变当下生活、转换赛道的，还有守望先锋联赛职业选手冷撒。2010年前后的网络世界，充斥着各类小游戏。小学，他在网上自己找小游戏玩；初中，他开始跟朋友玩网游，尽管次数不多——读书、作业填满了冷撒15岁以前的生活。“直到打职业之后，我才有机会把一切精力放在自己喜欢的道路上，有所成就，也获得了更多人的认可。”
2016年夏天，守望先锋发售。得益于其极具创新性的玩法和完善的宣发，游戏一经面世便迅速吸引了大量玩家和职业队伍的关注。此后，越来越多商业战队成立，参与国内外各种比赛。同年，16岁的冷撒也开始接触这一游戏，没多久，就凭借过人的实力在守望先锋中打到全服前100名。有天，冷撒的朋友收到战队试训邀请，邀请冷撒一起。未多加思索，他立即点头答应，下了国庆前的最后一节课，和朋友搭车前往上海宝山区的战队基地参与试训。
近些年，互联网相关产业的发展推动了我国社会对电子游戏的去污名化，学界关于网络游戏的定义也逐渐发生变迁——从原先负面的“电子海洛因”转变为正面的“产业经济”。然而在那时，社会对电竞仍普遍持有负面评价。得知儿子的决定，冷撒的父母立刻委托一位朋友去实地勘察，生怕儿子被骗进传销组织。在确认战队是正规机构之后稍微放心了一些，但仍对儿子“想要职业打游戏”的愿望坚决反对。一家子商量了很久，直到冷撒拿出明确的职业规划，父母才答应他去初步尝试，并为他向学校请了几个月的假。
同期试训的人只有他和朋友两个人，其余都是正职队员。因为水平可嘉，试训两三个月后，两人转为正职。那段时间里，他结识了许多朋友，有人和他经历相似，也有人截然不同。他们互相陪伴，在憧憬中等待着明日变成今日，在努力中期许着站上赛场的那一天。
02
职业之路
02
同样在2016年，初三的Molly也喜欢上了守望先锋。他在10月短暂进入了一个战队，后来因为年龄不够而退出。几个月后加入新战队，他在那里结识了冷撒，开启了职业道路上新的一页。兴趣变成职业没有磨灭他对游戏的热情，他仍旧乐在其中。“当时守望很好玩，就算从早玩到晚也不会觉得无聊。”这样纯粹的快乐支撑着他的职业生涯。
2017年，由于战队成绩下跌、个人状态变差，冷撒在年底选择离开战队。站在十字路口，他还是不愿意轻易放弃。和父母商量后，他决定正式休学两年去尝试实现梦想。“能做出名堂就做，不能就回去上学。”休学手续是父母帮忙办理的，他们像当初同意冷撒入行那样，一家人讨论了很久，最终再次选择支持自己的孩子。从事电竞解说多年的木子直言：“选手们如果得不到家庭的支持，基本很难有特别好的成绩。那些在初期就得到家人支持的选手往往心理压力更小，打得比一般选手更加放松。”
16岁的冷撒（图源网络）
离开战队后，冷撒在跟前战队经理合租的房子中住了7个月。凌晨三点休息，中午十一点起床，白天多半在玩守望先锋。那段时间的规律作息靠自制力保持着，他把每一天用游戏填满，试图以此驱散压力，却还是纠结迷茫于将来的未知：“那段时间过得比较空洞，因为慢慢意识到自己打职业一年也没什么收获。”他的第一年，只是转换赛道的初步尝试——或许打职业电竞能比学习更有意义些。
直到2018年8月，冷撒决定专注眼前，开始认真打每一次匹配赛、排位赛，过程中目标逐渐清晰——想要“上岸”。上岸战队，上岸 “守望先锋联赛”这一最高殿堂，去打更高等级的职业联赛。联赛不仅能证明选手的职业能力，还意味着更优厚的薪资待遇。根据《新职业——电子竞技员就业景气现状分析报告》，虽然电竞选手的报酬在统计数据层面相当可观，但不同梯队的选手薪资待遇呈两极分化，职业联赛是他们的收入分水岭。“闲下来容易焦虑、内耗，忙起来反而轻松些。”很快，新的经理向冷撒递出橄榄枝，他终于再次加入战队。
同一时间，Molly也在自己的职业路上努力着。后来他和冷撒几次共处一个联赛战队，又几次分开。2021年，上海龙之队夺得联赛冠军，Molly是队员之一。由于合同到期，他在赛季结束后离开了队伍。2022年，Molly和冷撒再度进入同一战队。这支战队的赛区排名相对较低，一次又一次的比赛战败也影响了队内士气，最终止步季中赛，抱憾而归。
但这一次，没有从头再来的机会。
守望先锋2022赛季季中赛，冷撒和molly所在战队为洛杉矶英勇。（图源网络）
03
一曲告终
03
2022年底，守望先锋的母公司动视暴雪宣布即将退出中国，和本站中断合作。这一年，国内和国际的俱乐部大多受到了游戏公司的影响开始降低成本，战队数量和选手断崖式减少；守望先锋联赛运营困难，结束2023年的赛季后即步入终章。
第二年，动视暴雪宣布重启从2019年开始停办至今的守望先锋世界杯。此时冷撒还没有退役，包括他在内的6名中国代表队队员即将出征世界杯赛场，在11月前往美国安纳海姆，立志为中国拿下来之不易的金牌，弥补前几次与冠军失之交臂的遗憾。他们如果能在关服后还靠全华班拿到冠军，就能向母公司证明，中国市场不能被轻视，中国粉丝值得应有的尊重。不论粉丝还是游戏解说、本站公司职员等从业人员都把夺冠当为救命稻草，坚守着项目，没有选择转行。出征前，领队组织了粉丝见面会，众筹了六万块钱，这是他们本次比赛的全部经费。所有人心里都憋着一口气，选手们心里更是只有两个字——想赢。
世界杯赛场上，前排红色队服左二为冷撒。（图源受访者）
虽然没有教练现场指导，他们仍然一路打败韩国、美国等强力对手，在总决赛的赛场上与沙特阿拉伯角逐冠军。两支队伍打得有来有往，相互紧咬、不断追平的比分昭示着旗鼓相当的实力。直到最终局加时赛，中国队在车轮战中失去优势、无力回天，以2：3惜败，再次憾得亚军。
现存守望先锋相关赛事的规模已越来越小，部分海外选手因状态下滑、人生规划等原因相继退役，国内坚持走在守望先锋这一赛道的人也越来越少。职业电竞选手的黄金工作时间只有2-3年，退役年龄在23岁左右，而他们失去工作的年纪也是中国大学生毕业的普遍年纪。短短几年间，能拿到冠军的电竞选手屈指可数，退役后如何转型成为他们面临的共同难题。
守望关闭国服的那一年，Molly宣布退役，卖掉了他一点一点挑选设备、组装起来的电脑。他曾经的队友有些结了婚，回归家庭；有些外籍选手找到新的战队，再战联赛；而冷撒则进入国内仅剩的一支“全华班”战队，背负起粉丝们的希望。Molly不知道自己想做什么，不知道自己能做什么。他尝试换到其他游戏项目，但不同游戏之间存在鸿沟，想要在其他项目打出和当初入行守望先锋相近的成就难上加难。电竞之外，一些工作有学历和技术限制，另一些工作的工资和他职业选手时期落差较大。
他去看海，发出一条动态：“风再大也吹不回从前。”
04
“守望先锋”
04
从2016年发售至今，守望先锋玩家群体的现年龄多集中于20-28岁之间，守望先锋国服的关闭，以及个人生活不稳定、游戏环境逐渐恶劣等多重因素下，大量中国玩家永远关闭游戏，守望先锋也成为他们回忆中的“那年夏天”。
职业电竞选手们与守望先锋的缘分起源于一件件小事——想买得起手机、想玩喜欢的游戏、想跳出枯燥的生活……还有更多喜欢守望先锋的玩家，或许觉得它有名、玩法有趣、想和朋友一起；故事的开始，都很单纯。
生活不只有比赛输赢，也有机遇、运气，外界裹挟着人走。冷撒说：“玩的时候，输太多次也会难过。但是，不能沉沦于当下的失利。在整个职业生涯里，在你的人生中，又不是只有这一场比赛。”虽然现实和行业有时是残酷的，但那段愿意为了简单的事而努力的时光还是很美好。
守望先锋的八年，也是玩家的八年。从守望先锋系列比赛中走出，那批人始终没有变。
Molly现在活得很自在，找了份自由的工作。他初中的时候，随便用着家里的老电脑，游戏从早玩到晚也不会觉得腻。退役后卖了专业的电脑，离开守望先锋。现在又喜欢上其他游戏，成为一名普通的游戏玩家。
国服关闭的一年多里，冷撒每天直播守望先锋，收获了大量铁粉。直播间观看数量稳定在四位数，他慢慢找到了新的生活节奏。木子还在做守望先锋系列赛事的解说，专业性和敬业度丝毫未减。
游戏里，人类组建“守望先锋”，与智能机械部队展开实力不对等的战争。智能危机的二十年后守望先锋解散，曾经的英雄们散落各地，开启自己或正义或邪恶的旅程。在电竞认可度不够高的那些年成为职业选手的他们，成为第一批先锋。有些人还在守望，有些人已经离开，但是往日的足迹仍然留在身后，构成了人生的重要一部分。
守望先锋联赛2022赛季结语
参考文献：
[1]刘芳儒.(2023).残酷的希望与破碎的承诺：电竞选手的情感实践. 国际新闻界(10),135-159.
[2].中华人民共和国人力资源和社会保障部.(2019).新职业——电子竞技员就业景气现状分析报告.
采访：张颜开
文字：张颜开 梁子祺 薛思远
图片来源于受访者及网络
编辑：梁子祺
责编：梁子祺 张颜开
责校：薛思远 欧阳远
记者手记
改出终稿送审的当天，终于看到了暴雪游戏国服回归的官宣。木子在B站发了条55秒的视频，说：“选手们有比赛打了，我应该可以上解说台了。请暴雪和本站的工作人员多多关注一下我们，在没有国服、没有官方比赛的时候，我一遍又一遍锻炼解说能力，保证不会出现口误和冷场。”几句话把我拉回了看比赛的那些日子，记忆弥足珍贵。
撰稿过程并不十分顺利，战线很长。好在最后没有辜负自己许过的承诺，坚持做出来了。若对这件事半途而废，或许会成为我心里最过不去的一根刺。最终能够成稿，还需特别感谢三位受访者的支持，以及所有倾情相助的同事。
整篇稿件的目的性相对较弱，塑造方向视采访内容而定。因此，每阶段的写作思路都在不断变化。这一方面使我在写作时迷茫煎熬，另一方面反而催生了本文对同时间线内群像刻画的尝试。不够成熟，希望在未来能做到更好。或许读者没看过电竞比赛、没玩过游戏，但一定都有自己热爱着的事物。如果能借此文将那份纯粹的、始终坚守的感情传达出去，让读者有所触动的话，是最好不过了。
官宣回归之后，我又看了收藏夹里一场2022年的守望先锋联赛季后赛，杭州闪电队对阵佛罗里达狂欢队。那时候还有国服，比赛还有正式的中文解说席。现在回看，已经恍如隔世了。
愿意为了喜欢的事付出，一切都是这么简单。守望先锋的八年，也是玩家的八年。或许今年夏天，又会成为新一个珍贵的夏天。
——张颜开