【書評 散文】沈信宏／白目姊妹與弟兄的誕生

《致白目者》书影。（图／九歌提供）

推荐书：谢子凡《致白目者》（九歌出版）

谢子凡在前作《我和我追逐的垃圾车》以「烫的、冷的、暗的、亮的」分节，记录生活的不同质感与故事，以自己的方式面对都市生活的无助与无力。而在第二本散文集，视角不再聚焦于内在情感，而将目光转向外界──「颅内、锁骨、背后、眼前」，她成为图鉴的主体，不再小心翼翼地处理烫手阴暗的记忆，而是让读者认识她眼前的世界、锁骨上隐密的线索，乃至于她如何看待这一切。

在后记中，她提到「在新的发现和发生中，一次次，把自己发明出来」。文字对她来说不仅是纪录，更像是一面镜子与登山杖，帮助她更深入地认识自我与世界，就如同电影《脑筋急转弯》那般，让我们参与她内心的辨证。

延续前作的「我依自己而活」，她希望向家庭、爱情与世界拿回属于自己的力量。当她透过写作从职场回归自我，终于卸下束缚，她如何蜕变？其实她早在职场中就尝试着挑战体制，成为不被驯服的「白目者」。这正是书名的由来──充满奇思妙想，既离经叛道，又理所当然。

谁不想当个「白目者」呢？读着也觉得自己心里被锁紧的螺丝松动了，也可以把母亲看作一位不熟悉的朋友，许多责任便能轻松放下。当别人带来情绪勒索或负面情绪时，就自顾自地正面思考，随手替他们搪塞个借口，真能让自己好过些。「白目者」并不是让别人不开心，而是活得自在，忠于自我，不放弃面对世界的方向感。

谢子凡看似冷静理性，坚持自己的生活风格，实则蕴含温柔情感。毕竟她是一个愿意对带去异乡的木桶付出大把时间的人，甚而用木桶豢养乡愁，让生活的缝隙被如水的感受填满。透过这本书，我们再度发明她，如同翻组魔术方块般，将她的每个面向一一呈现。

专职写作之后，她真的可以尽情白目了吗？她依然常迷失在现实的时间感、场所感与生活感的变动中。时间被挪去生活，而写作意念的成熟需要等待，她不再追求完美，但态度仍须严苛。她擅长用文字把回忆再制成新的质地，就像有些创伤需要以新的经验重新包裹──无论是昔日的暧昧对象、母亲与家人。所以，她才会想拨电话给已经过世的长辈，换取长辈的短暂复活；或是用几句无法被看见的白板留言，写下对故人的思念。过去的自己也令人怀念──那曾经热爱拍照、直言不讳、愿意被呵护的自己。

她总是很有耐心地拼凑记忆，搜集甜蜜与伤痕。如果记忆遗落了，她摆出洒脱不欲沾惹烦恼的姿态──不感伤，不谈心。毕竟她已经知道未来将会发生什么，即使时间如迷雾，往事自动播放，她还是想方设法在叙事中旁征博引，像制作广告那样布置着细节与场景，只为抵达最关键动人的画面。她那对人对事的情感，都拥有理性与浪漫交织出来的独特韵味。

书名取得好，《致白目者》，当我们翻开书的那一刻，就是她身为教主的履新典礼，正式布达我们成为她的「白目姊妹与弟兄」，共同信奉她的白目哲学，以及那带着自我出走与回归的勇气，更学会将心里的垃圾炼成钻石。正如她所说：「白目者或许是孤单的，但不会一直寂寞。」在她的引领下，我们终将无惧地站在任何位置，既不感到黯淡，也无需觉得光荣。