【書評 散文】黃雅歆／那些並不雲淡風輕的事

凌性杰《那些有你的风景》书影。（图／麦田提供）

推荐书：凌性杰《那些有你的风景》（麦田出版）

有些书写毕竟是有了「岁月」的淬炼才做得到。凌性杰说「迈入四十七岁的那一天许下这样的愿望：割舍无须再保留的旧物，疏浚壅塞的记忆，重新整理人际关系」。因为那些直视内心的回顾、想要「整理人生」的动力，并不是青春时期会有的事。

作者自言「轻微囤积症」从春春期开始就黏附着自己，或许就是生命里那些足够的黏附、足够的失去、足够的获得与想要遗忘的，让《那些有你的风景》成为自己的清道夫，在伤逝与重整之间，反刍了人生前半场。

而每一个回顾与重整，特别是面对失去，随时都有情感「溢出」的可能。但凌性杰的细腻在于他知道那些溢出最多的，必能也必须收得最深，以收敛的文字去承载那些并不云淡风轻的过往。

他写几次旅行的奈良，写温柔小鹿干净清澈的眼神，写朋友的相约，写偶遇的居酒屋人情，写疫情三年之后再访旧地：「我们都成了怎样的人？」而真正要写的核心是挚友YI的离去。YI的身影收在奈良记忆的皱褶里，每一个风景都有他。读者于是知道小鹿温柔的眼神是YI，知道为何「大多数的游客认为来奈良顶多玩两天就很足够了」，但对作者来说远远不够。

凌性杰善于使用文本，与YI的情谊用了元稹与白居易的知交；写H、Y来自青春的爱恋与告别，用了《霸王别姬》。当年从小说里看到「人生最难的是告别」却无法懂得，花了漫长的时间，到三十五岁才能真正在心里告别她们。并以是枝裕和电影《比海还深》的「有勇气成为他人的过去，才是成熟的大人」，宣告自己成为他人的过去。

《那些有你的风景》同时写出了属于他这个世代的「文青」养成记。无疑的，本书诸多篇章都显示文学作品、电影文本是伴随他人生路上的重要滋养，以及成长过程中选择付诸写作与从事教学的心力拉扯，不管对内对外都曾是一场战役。

〈我的白色小马〉文中，因为激动的质问「你真的已经准备好要当老师了吗」，逼哭了实习老师，才发现那是自己对自己始终没有「放过」的提问。当年在他将要顺理成章成为教师之前，内心却充满着教学以外的想望，只要有一丝丝迟疑他都想再问一次。多年后与实习老师的问话重现，已确认了当年暂时奔驰离去的「白色小马」已然茁壮。

疫情三年，「世界封关」带来的转折与告别何其多，即使现在想来恍惚如梦，那些渗入内里的种种终非船过水无痕。凌性杰并不正面写疫情产生的生命断层，但往往文中不着痕迹的一点，便点出了重量。譬如三级警戒下停止实体课程，YI简短的一句「停课了」，成为最后一根稻草，连结了忧惧与死亡。

也写疫情的领悟：因为疫情险峻，「能够互相传讯报平安，用文字彼此拥抱，已经是极为幸福的事」；南下帮忙策展时，说「疫情期间，岛民有太多苦闷无处宣泄，我觉得这时候艺术应该有一个使命，就是报平安」；〈池上来去〉开头的是：防疫自肃让「生活里无处不是忍受，然而越是觉得憋屈，越要为自己找到舒心的方法」；〈一起吃饭吧〉则写「那段日子，奢侈至极的是，大学时期的几位哥儿们聚在一起为好友YI治丧」。

凌性杰一方面清理过往、面对告别，一方面仍珍惜所有的「一起」。

写的是失去，读到的是眷恋。因为那些是「有你」也「有我」的风景。