【書評‧新詩】蕭宇翔／失去春天的春天街

林禹瑄《春天不在春天街》。（图／二十张提供）

推荐书：林禹瑄《春天不在春天街》（二十张出版）

「那里每天都会更改房门号码，以至于没人能找到家。」──埃利亚斯‧卡内蒂。

普鲁斯特决定书写《追忆逝水年华》后，便用三层窗帘将房间密封起来，并在墙上贴上软木板，阳光和闹声隔绝在外，严丝合缝，房间变成了绝对的内在，唯一的光源就是书桌前的灯光，唯一的书写，是教堂里祈祷式的书写。《春天不在春天街》显然并非在这样的状态下写成的，它是迁徙中的产物，它与「居住」一词里所含有的那种安定性无关，它一再出现的动词包括：清空、碎裂、颤抖。她带着「行李箱」，不断前往过渡性的空间：火车、桥、广场。而时间，在诗集里，也都带有一种「不在场」，她写：「在一个满是钟摆的房子里／找不到可供校准的时间」（〈房302〉），时间与空间是这样渗透彼此，解消彼此。

德希达将西方传统形上学称为「在场形上学」（metaphysics of presence），所有讲究本质的、真理的、揭露的、不变的、坚定的、概念性的──德语中的「本质」（Wesen）最初的意思便是逗留、停留、居处──上述一切「定居性」，都不曾出现在《春》里。我们看见的是居住的反面：迁离，解散，打转，「在自由广场，失去住所的鸽群／每天沿着阴影／飞回远方，远方的人一无所有／一路背向阳光／抵达黄昏的广场」（〈在自由广场〉）。当然还有，对本质的遁避，从不摊开、揭示、暴露，而总是「折叠」，如「把自己折得更薄」、「把自己折进行李箱里」、「踩回各自的鞋印／抵达时间新的折痕」，不胜枚举。这些折叠几乎构成一种几何学，包含了作者主体对于这个变动不居的世界本身，一种情感层次的相互角力、推手、太极。「完美对称的秘密在于／以歪斜抵抗歪斜」（〈房305〉），或「我倾向那些较为边陲的幸福」、「倾向拥有一个膨胀的星系／放逐自己／成为彼此的中心」（〈在砂岛〉）。

一开始，我以记下房号的方式阅读这本诗集中的若干短诗，很快地，便发觉这毫无索引之用，因为房号在书中是打乱的。这无疑也起到了折叠的作用：没有中心，房门全敞开，房与房无区别地流入彼此之中，在记忆里构成嵌套、网格、拓扑的空间──谁在哪？是不重要的问题，因为这是一个蜂巢、蕈菇、鳞片般的整体。那么我们该如何理解《春》中行数较长的诗作？

在〈然后你到了这里〉、〈所有人都起飞了只剩他在原地〉、〈理想的下午〉等诗中，我们可以发觉「重复句」作为特征，出现在诗的前中末段，瞻前顾后，反复发挥折叠的作用。这不只是音乐意义上的纯粹悦耳而已，这种重复，使得诗句在阅读体验里产生「停顿」，使诗行不再往前推进，而是中断，进一步折返。荷尔德林称这种音顿为「悲剧的传送，是相当空洞的，却是真正自由的东西」。换句话说，悲剧（不可复返的失去）只有靠着「重复」才能传达，这是音顿的真义。借用海德格的说法，这是「无声的调音」，是「思考热爱深渊」的结果，林禹瑄以诗歌的方式，所毅然承受的，是那「使我们进入深渊的惊恐心情之中」的「无声的调音」。于是，打开诗集，我们便一再进入那条「失去春天」的春天街。