【書評‧新詩】煮雪的人／如何表現卻不濫情

《原爆诗集》书影。（图／逗点文创结社提供）

推荐书：峠三吉着，刘怡臻、冯启斌译《原爆诗集》（逗点文创结社出版）

2011年初访广岛，我在平和纪念公园看见一块峠三吉诗碑，上面刻的是《原爆诗集》的序诗：「把爸爸还来　把妈妈还来／把老人家还来／把小孩还来／把我还来　把那些与我有关的／人还来／只要还有人　还有人的世间／把不会崩坏的和平／把和平还来」。原文仅用平假名写成，且没有复杂的文法，容易联想到这可能是一名儿童的控诉，增加了整首诗的力道。翻译过后尽管只能牺牲全平假名的效果，一连串简单明了的命令句，依然能让这些诗句深植异国读者的心——表面上的零技巧，就是峠三吉在此的技巧。

《原爆诗集》的书末赏析中，诗人沈眠提起了「文学能否再现苦难」这个争论不休的命题。其实广岛的作家们也曾为了是否该继续书写原爆，分别于1952年、1960年与1970年代末进行过三次的原爆文学论争。

那些试图描写苦难的作品若是遭遇批判，多半被说不够真实，或者太过滥情。滥情确实是写作者该忌讳的，然而「不够真实」该是针对文学作品的批判吗？或者说，文学作品是否该追求真实？

真实可能是毫无情感的，桑塔格曾在《论摄影》中写道：相较于纪录片中的手术过程令人畏缩，亲眼目睹手术反而毫无不适；真实也可能是暴力的，基于求真而促成的悲剧并不亚于谎言，以真实之名发动的迫害也络绎不绝。人类的和平与温情，也许从来就不是建立在全然的真实之上。这并非说我们不该求真，而是不要轻易为真实代言。

这本诗集在台出版之际，社群媒体的书讯中引用了上述的序诗，果不其然有人去脉络地在下方留言针对日本的仇恨字眼。若是有阅读这本诗集，甚至只要读过公开于网路上的书序，就能够知道作者关怀的对象不只是广岛的人民，而是全人类，大声疾呼的对象是「可能使用核武的任何角落」。这些人却因从小被灌输的仇恨，或是心中轻易断定的真相，而选择忽略原爆被爆者与受难者遗族至今如何批判军国主义，如何批判近年来逐渐右倾的日本政府——这何尝不是二元论轻易为真实代言的后果。

峠三吉在《原爆诗集》中示范了良好的平衡：尽管他无疑经历过广岛原爆现场，多数诗作采用的却是旁观视角，例如〈火焰〉：「被拉往屠宰场的牛群／摔落河岸／一只灰色的鸽子／蜷缩着翅膀跌落桥上。／一个　一个地／从烟灰底下爬出来后／被火吞噬的是／四只脚的／无数的人类。」而〈年迈的母亲〉、〈墓碑〉、〈总有一天〉、曾被选进日本教科书的〈临时包扎所〉等作，则是以母亲、学生、少女等他人的视角书写。这些作品显然并非诗人的亲身经历，想像力的介入却也无碍文字所呈现的震撼，也减少了滥情的可能。

诗，作为最常被完整传递的文学体裁（我们可以简述一部小说，却难以简述一首诗），比起再现真实，更重要的是如何表现，以及如何表现却不滥情——关于这点，《原爆诗集》可被视为模范之一。