书人物－关于寻找 苏童给你好故事
久违的小说家苏童，近日端出新作《河岸》，苏童自小生长于长江边，河流就是他的乡土，新作中融会了他与「河」有关的成长经验，他说这是他最满意的作品！
20年前，台湾的出版市场上来了一批坚实的小说作品，苏童、余华、莫言、王安忆等大陆中生代作家，以他们丰沛的创作力及背后庞大的故事仓库，刷新了台湾读者的视野。其中，苏童的《妻妾成群》（远流），被导演张艺谋改编成电影《大红灯笼高高挂》而蜚声国际。即将在台推出新作《河岸》的苏童，谈起这段辉煌往事，笑称这是他与台湾读者的「蜜月期」，「那竟然也是上世纪90年代的事了！」他尤其感念当时远流文学线主编陈雨航，将他的作品带入台湾。
只有个人叙事可以依赖
《河岸》长达20万字，以70年代少年库东亮的视角，描述文革时期一艘流放船在河上和岸上的故事，成长的烦恼与历史的荒诞不经，形成了库东亮的残酷青春与灰色记忆。整部小说扣紧河与岸、父与子、现实与历史、青春与成长、放逐与救赎，苏童说，「《河岸》的叙述目标很庞杂，但可以简单地概括成一个很不新鲜的主题：关于『寻找』。」
苏童出生于1963年，正好避过了大陆「知青一代」作家的生活，却赶上了70年代文革后期的社会。这段时期日常生活中的政治暴力依然强悍，但不是暴风骤雨式，而是间歇性的「运动」，强度减弱，节奏则有张有弛。他发现，很多人共同处在一个时代悲剧中，个人的命运不管如何独特，其悲剧性却出奇地类似，因此，70年代的故事并不好讲。
写作过程中，他体悟到，「历史是不好依赖的，只有个人叙事可以是依赖、真正独立的，我正是在合理利用这份独特的权利。」他把自己定位为那个年代的游荡者与观察者，从一个少年局促的世界出发，希望可以抵达意外的终点。
80年代在文坛刚崭露头角时，苏童被冠上的头衔就是「先锋派」。当时大陆的文学评论界甚有「先锋文学射雕五虎将：南帝苏童、北丐洪峰、东邪余华、西毒马原、中神通格非」之封号。而今，苏童诚实自剖：「年轻时血气方刚，所有的创造都源自一种破坏欲，破坏已有的文学格局。」
他比喻，文学界犹如一片海面，不一定有风浪，但始终有潮汐。先锋派无论在艺术上有什么独特诉求，他们都是在所谓的主流中逆向而动，并且振臂高呼「我在这里！」苏童谦虚道，年轻时的确从先锋派这只大汤碗里食过一杯羹，写出《1934年的逃亡》、《罂粟之家》，但从《妻妾成群》开始，已经放下先锋这只大汤碗了。
苏童坦率地说，《河岸》写得很传统，没有多少先锋色彩，「但一部小说，终归是一部小说而已，它流露什么样的观念，有什么样的文本意义，都要交给他人，作者自己的表白不算数，最终都会石沉大海。」
对作品诚实
写作之外，苏童擅品酒，据说能喝一口就分辨出葡萄酒的产地，想来生活颇有情调。但他却这么说自己的生活：「除了必要与不必要的旅行，我基本上是宅男。」他打趣说，酒是在工作完毕以后喝的，当然，如果先喝了，通常也就不工作了。
苏童一直居住在市井环境里，写出《妻妾成群》而声名大噪时，有天邻居看到他照片上了报，才惊讶说：「原来你是个作家！」邻居对他的印象一直都只是「一个力气蛮大的男人」而已，因为他经常扛着20斤重的米走过社区。
几年前，写出改编孟姜女的历史长篇《碧奴》时，苏童曾说那是他最满意的作品。现在，《河岸》面世，苏童改说，《河岸》是他认为最好的作品。苏童说，「我的结论都是诚实的，说不定5年后我又写了一部长篇，又说是最满意的了。」