【思念之情】王如斯／寒夜裡的紅豆餅

图／林蔡鸿

那年，我先后失去老毛孩与老妈，生活顿失重心。夜晚是我最害怕的时刻，家中每个角落都有两老的影子，为减少触景伤情的时间，我选择到家附近的国中操场健走。

寒夜里，我围着操场一圈又一圈地走，反正黑暗中不会有人发现我是边哭边走。雨天时，自己也分不清脸上到底是泪还是雨，我就这样行尸走肉般地走了两个星期。

那天，刚离开国中，路过一个卖红豆饼的小摊子。「妳好！要吃红豆饼吗？有爆浆喔！」那略带沙哑的声音我似曾相识，定睛一看，是曾时常向她买红豆饼的老板娘，不知何时搬到这里了。

「好久没看到妳，以前妳每天下午都带着妈妈跟狗狗出来散步，狗狗每次走到我的摊子就不走了，一定要妳买三个红豆饼牠才肯走……」

我笑着点点头，眼泪却不争气地滑落。

「喔……我知道了，对不起！世事无常啦！我那个儿子啊……去年才考上国立大学，我常说他是我用卖红豆饼的钱，一个铜板一个铜板养大的，上大学不到半年就出车祸往生了……像我这种单亲妈妈哪能接受这样的事？儿子不在了，我多孤单妳知道吗？在家连听到壁虎的叫声都觉得好安慰，觉得至少我不是一个人，还有一只壁虎陪伴我，虽然我从来没看过那只壁虎。不过日子总要过下去。我们好，我们在天上的亲人才会放心、才会好。」

老板娘边熟练地翻动烤盘上的红豆饼，边慢条斯理地说着，仿佛在说一个故事。

我一如往昔买了三个红豆饼。归途上，我想，无论丧亲以何种型态出现，那都是一种恸。我家的两老都以高龄辞世，符合生命的自然规律，我纵然悲伤，却很坦然。老板娘白发人送黑发人的痛，是剧烈的、生吞活剥的，有着不得不接受的无奈，还带有不甘心，甚至可能还有恨。

虽说哀恸不能用比较法，但我还是佩服老板娘的坚毅，而真正触动我心深处的是她那句「日子总要过下去，我们好，我们天上的亲人才会放心、才会好。」

寒风中我咬了一口热呼呼的红豆饼，真的会爆浆！忽然想起老妈曾鼓励我到医院当志工，我决定明早到医院问问。我擡头望向满天星斗，明天一定是个晴朗的好天气。