蘇納克五大敗筆：英國當代最年輕首相，如何成為「難以名狀的失敗」？

英国首相苏纳克缺乏核心信念、许多决策模糊失准，曾被卫报批为「难以名状的失败」（inexplicable failure）。 图／路透社

一开始，这只是一个揣测。在苏纳克（Rishi Sunak）就任英国首相之初，比较敏锐的记者就已开始低声地说：「会不会，他其实不太知道要怎么当一个政治人物？」而他就任一年半之后，全国不分立场的政治评论者已几乎都有共识：天呀，苏纳克真是个拙劣的领导人。

不同于前一任首相特拉斯（Liz Truss），苏纳克并无重大政策错误导致市场恐慌；也不同于再前一任的首相强森（Boris Johnson），他也没有因为谎言一再被揭穿而终至信用破产。相反地，苏纳克的拙劣在于让人「找不到重点」。在他上任之初，由于两任首相接连失速跌落政坛，加上不当撙节的恶果陆续浮现，保守党早已民调低迷，即使如此，苏纳克个人的民望并不太差；但一年半以来，他不仅没能拉擡党的声势，自己的个人支持率反而下降到跟党一模一样的水准，现在满意度双双仅有2成，不满意度更都频频突破7成，显示选民逐渐看不到支持这个人的积极理由。

或许，这印证了政治终究是一门专业：过去一直担任对冲基金经理人的苏纳克，2014年才开始从政，而且一下就空降安全选区，2019年之前也并未担任显眼的职位，是因为2020年首相强森削弱财相权力，原任财相拒绝配合，强森才直接提拔这位缺乏政治实力、「不构成威胁」的后起之秀担纲大位，意外让苏纳克在疫情期间成为负责宣布纾困措施的政治人物，一时间民望大幅上升，但终究没有受过足够历练及检验。（延伸阅读：英国保守党的激情苦果：失控的好斗派与撙节政策，大选未选先输？）

英国7月4日将举行国会选举，保守党几乎已经笃定无法执政，然而苏纳克的首相「年度考绩」，仍然值得所有政治关注者借镜。以下正是苏纳克上任以来的5大「乌龙球」精选，从不同角度切入，足以呈现一个让人「找不到重点」的政治领导人，究竟是怎么一回事。

2022年8月，苏纳克与特拉斯同台竞选保守党党魁。 图／美联社

▌乌龙球1：面对问题前任，逃避既可耻又没用

「我不想影响其他议员的判断。」2023年6月，跨党派组成的国会委员会发布报告，一一列举前首相强森在哪些时刻对议会说谎；依程序报告须送全院表决确认，但在这场极受外界关注的表决前夕，首相苏纳克面对记者追问仍回避表态。隔天，他的发言人突然宣布他「早已另有行程」，将缺席该场表决。但这项议案本就一定会通过，除了在野党普遍支持，保守党也有约三分之一的议员投下赞成票，反对票只有7票而已。

既然如此，苏纳克为何找借口躲起来？因为他始终逃避处理他与前任首相的课题。苏纳克对于调查内容并无实际质疑，却不敢支持委员会对前任的谴责，于是选择逃避。

苏纳克因此错失了定位自己的好机会：唯独他带头投下赞成票，并鼓励党籍议员也这么做，才能宣示强森的违法乱纪已不能代表今日的保守党。在上任第一天，他依循传统在首相府前发表演说时，最被关注的句子正是「在每个层级，这个政府都将诚信、专业并且负责」，无非是企图宣示在强森的谎言（和特拉斯的暴冲）之后，他将重建人们对保守党在伦理和能力上的信任。然而，不断逃避划清界线的后果，却让他从未成功建立这样的品牌定位。（延伸阅读：谁让「顽固强生」下台？引爆英国保守党怒火的诚信风暴）

那么，苏纳克有成功守住「皇城内的和谐」吗？姑且不论当时仍愿意负隅顽抗的亲强森派议员其实占少数，更重要的是，这些议员和他们的媒体圈盟友也绝对不会领情。毕竟，当时正是由苏纳克开第一枪，启动内阁离职潮，才迫使强森不得不下台，深仇大恨没有那么容易消解——只做半套的苏纳克，最后谁也没能讨好。

北爱尔兰街道上，描绘保守党连续三任首相的街头绘画。 图／美联社

▌乌龙球2：扯后腿的人，还给他更大的舞台？

英国广播和电视新闻台长期都奉行「不偏不倚」（due impartiality）的原则，在合理范围内考量各种不同观点，也不可以让特定立场「畅行无阻」、不受挑战，整体而言不能在重大社会争议上「选边站」。但新创立的GB News是例外，屡屡邀请文化战争派的右翼政治人物主持节目，议员安德森（Lee Anderson）就是其中一位媒体新红人。而就在2024年2月一场节目上，安德森在摄影棚内慷慨陈词，援用网路上毫无根据的阴谋论，宣称巴基斯坦移民背景的伦敦市长已把伦敦「移交」给了「他的伊斯兰主义好伙伴」。（延伸阅读：保守党灵魂之战？英国内阁改组，首相无力驾驭的「文化战争」）

英国保守派政治跟美国不同，保守党领导人普遍会在第一时间谴责这类说法是无端挑拨种族仇恨，并且立刻开除党籍，早在60年代就有这样的案例。然而，苏纳克就连面对一个菜鸟议员，都能再度发挥「做半套」的专长：他知道自己必须要求安德森为「不当」的言论道歉，但又始终说不出「哪里不当」，不肯谴责安德森的仇恨言论。更显荒谬的是，最后安德森仍不愿就范，叛逃到极右翼小党，进一步为苏纳克带来多日的负面头条。

但这位右翼阳春议员的高能见度，部分还得归功于苏纳克本人。安德森一直以来都有许多争议言行，包含指责穷困家庭不会理财才需要那么多救助，不然一个人一天吃饭应该只需要30便士（约12元新台币）就已足够；或者表示自己将拒看国家队足球比赛，只因不满英格兰男子队集体表态支持种族平等。但是，苏纳克为了向文化战争右翼示好，仍招揽这名言行不受控制的媒体红人担任保守党副主席，却依旧没能换得安德森的忠诚。今年1月，安德森就已经辞任副主席，以展示自己在难民议题上比政府强硬。

安德森一案并非孤例：苏纳克还任命一名曾因为外泄政府机密遭开除的政敌担任内政大臣，却只换来这位文化战争派的布拉弗曼（Suella Braverman）不断发言扯自己后腿，最后还是不得不将她开除。

诚然，政治需要妥协，前首相梅杰（John Major）对此有一句粗俗但经典的类比：「我宁可这些浑蛋在我的帐篷内往外撒尿，不要他们在帐篷外往内撒尿。」苏纳克显然无法分辨跟哪些人妥协才有意义，不断把「浑蛋」找进他的帐篷，眼睁睁看着他们在里面撒尿，撒完后又一走了之，只得自己收拾残局。

安德森指控伦敦市长勾结伊斯兰主义者，保守党已与其切断关系。图为今年1月苏纳克与安德森一同造访某处国小。 图／美联社

▌乌龙球3：反反复复、随波逐流的失败定位

2023年11月的一天，各家电视台记者都在首相府外连线直播。后来一则广为流传的影片中，黑头车车门打开，电视台主播和政治组副主编一女一男同时难掩惊讶，大喊：「David Cameron？」，而在画面之外，影片也收进另一名记者的立即反应：「What the hell？」

前首相卡麦隆（David Cameron）之所以出现在唐宁街，是因为苏纳克被迫开除布拉弗曼之后，由于「蜀中无大将」，选择邀请他回锅担任外交大臣。这个决定未必是一颗乌龙球，问题在于，苏纳克在一个多月前才在一场重要演说中试图重新定位自己，宣示他代表的其实是「改变」，使命是要「挑战30年来政坛已彻底失败的『共识』」。但短短5个礼拜后，他却找了曾担任首相6年且领导党11年之久的卡麦隆回锅，只好也立刻假装这个新定位不曾发生。

苏纳克之所以上任一年后还需要重新定位，背后主因正是他主打「诚信、专业、负责」完全没有说服力，民调持续低迷，情急之下选择「重新启动」，摇身一变要「推翻旧思维」。为此他还正式停建经费超支的第二高铁北段建设案，甚至攻击起两党原先本有共识的环保政策。

而这同样毫无效果。如一位政治评论人所说，苏纳克仿佛以为只要找到一道咒语、一组正确的标语或政策立场就能拯救他，但对曾支持保守党的选民团体访谈显示，随波逐流反而让选民认为他「软弱」、「不值得信任」、「毫无存在价值」。毕竟，领导人必须领导，而非追着选民跑，最后反而只让大家怀疑究竟要他何用。

▌乌龙球4：毫无「指标性」政策成就？

而在与上述强调「改变」的同一场演说中，苏纳克也宣示推动另一项政策：逐年提高合法吸烟年龄门槛，打造无烟世代。此一政策在英国确有许多人支持，来自公卫、医疗等领域的专家陆续表态肯定，多数保守党议员也愿意支持，连反对党的领袖也表示赞同。按照《金融时报》知名专栏作家兼编辑的形容，票数绰绰有余，等于已把游戏难度调到最简单的「休闲模式」。

但苏纳克居然还是失败了——，原因纯粹是政府推动法案的步调太过从容，过了七、八个月还只在议会程序的前半段，他又决定提前选举，这个法案就此胎死腹中。确定无以为继之后他还公开自我安慰，表示光是抛出提案就足以证明他是有长远思维的领导者，「我就是这样的首相」，那位专栏作家忍不住嘲讽：是的，当苏纳克想做一件事，且自家政党和反对党绝大多数议员也都支持，他也还是靠不住、做不到——他就是这样的首相。

整体而言，苏纳克的政府虽然经常和跟反对党互骂，也三不五时把文化战争议题、移民议题拿出来炒作，但在尘埃落定之后，却始终难以跟公众说「我当时做出这个承诺，而我真的做到了」。

当然，苏纳克确实两度「有感」砍税，但选民普遍不买帐。毕竟，民众普遍认知到财政困窘，各项公共服务急需用钱，所以超过半数认为选后税金会重新提高。更何况，如果真要主打降税，在第二度砍税那周，苏纳克理应专注宣传此项政策，但他眼见左派内部因为巴勒斯坦议题出现歧见，反而临时发表演说，突然要把自己形塑成打击「极端主义」的领导人，贪功导致两头落空，媒体、网路的版面排挤之下反而无法成功凸显降税讯息，在政治圈外几乎无人讨论。

最终，大家最能记得的「成就」，应是他强行推动强森留下的卢安达难民遣送政策。但整体而言，只有不到1成民众满意保守党政府对移难民问题的处理，他领导的保守党几个月来却频频主动让此议题主宰政治新闻，自曝其短。何况，虽然他已向反移民右翼靠拢，几乎对其方案照单全收，该派的政敌仍纷纷提出更极端、彻底不可行的计划，让他永远显得不够强硬，最终没有人满意他的表现：自由派选民认为他违法侵害人权，反移民的选民仍认为他太软弱；这些做法更加深了保守党传统支持者的负面印象——例如英格兰南方选区一大群富裕的高阶白领，早已认为保守党在脱欧之后变得「太过极端」甚至「有毒」，加上大票选民也认为保守党仍根本无心解决他们在意的公共服务、生计负担等议题，在在印证了「要你何用」的既定观感。（延伸阅读：难民全部送去卢安达？英国最高法院裁定移民政策不合法）

极右翼「英国改革党」领袖法拉吉，站在讽刺看板「苏纳克挡不了小船」之前。 图／法新社

▌乌龙球5：选民都看不懂的政治决策

英国国会将在7月4日大选，但选战开跑才第二周，保守党政治人物就纷纷匿名向各家记者抱怨自家首相：「灾难」、「比蠢还蠢」、「浩劫」，也有人形容「根本像是搞笑剧剧本」、「故意要搞砸也没这么夸张」。缘由是今年6月6日，美国总统、法国总统、德国总理等国际领袖都来到法国一座沙滩上，参与诺曼地登陆日（D-Day）80周年的国际纪念活动。许多老兵坐着轮椅到现场接受致意，所有人也心知肚明，年届百岁的他们很难有机会再参与十年后下一次大型纪念。

至于英国的代表是谁？除了外交大臣卡麦隆以外，还有正在接受癌症治疗的国王，反对党工党领袖也排开选战活动全程参与，唯独首相只参加上半场就早退离席。现场媒体一度猜想是苏纳克家里出了急事，不料他只是想回伦敦一趟，到电视台拍摄一场预录专访——纪念活动前几天，苏纳克以可疑的财税数据攻击工党，被指控散播谎言，他因此想尽快反击。

如此也确实「奏效」了：新闻热点不再是苏纳克说谎与否，而是首相匪夷所思的选择。D-Day在英国文化中极具重量，人们普遍都感念前人牺牲付出。何况，苏纳克目前积极争取传统派高龄选民回笼，他们又比任何人都还要在乎爱国主义，因此对首相更为愤怒不解。

近期另一项重大低级失误则与签赌有关。苏纳克将提前选举的日期保密到家，但身兼其助理的党籍议员却被抓到上赌博网站投注（英国阁员依惯例会各找一位资浅议员担任助理，协助与党团双向联系），正确「预测」将在7月初选举，且投注金额只有100英镑，仅是贪图蝇头小利。还有另一位候选人也被抓到签赌，她丈夫的职位相当于党部选举总干事，同样有利用内线消息之嫌。几乎所有人都预期苏纳克出面开除助理，并宣布暂停两人党权，但苏纳克只表示「非常愤怒」、「调查属实必定开除」，再度强化此人毫无判断力的印象。

在新闻热度不见消退之下，苏纳克直到6月25日才决定撤回对两位候选人的支持，此时距离两人签赌消息曝光分别已过了5天和12天，显然为时已晚。

除此之外，选战期间其他荒谬案例更不胜枚举：伦敦明明已经下了好几个小时的雨，苏纳克还是坚持照传统在首相府外发表提前选举的演说，又没有安排任何人为他撑伞，于是在转播镜头前全身湿透。或者，他到威尔斯展现亲民，问选民是否期待欧洲杯足球赛事，却忘了威尔斯队根本没有晋级。再或者，从小家境富裕的他被问到是否曾有匮乏经验，他坚持说有，支吾其词片刻，最后说出他小时候想看付费电视频道但家里没订，再度引发嘲笑。更不用说他突发奇想提出新政见，但仓促之下许多基本内容都不清不楚，害得党内同志轮番被媒体问倒，说法还彼此抵触。

这些故事本身都未必致命，但一次一次累加起来，已经让苏纳克失去民众的「尊重」。团体访谈显示，许多选民现在看着苏纳克，想的不是政策立场优劣，也不是他对在野党的攻击强弱，而是觉得他领导下的整个党实在「丢脸」、「不知道在干嘛」。在英国历来选举中，落后方基本盘通常都会回流，唯独这次毫无迹象，有分析者推测，恐怕正是因为这样「丢脸」的感受——毕竟，立场差异可以忍受，但谁要支持一个「不知道在干嘛」的领导人？

美国著名政治传记作家卡罗（Robert Caro）曾说，大家都知道权力使人腐化，但比较少人意识到，权力还可以揭露一个人真正的样貌。在拿到权力之后，前任首相特拉斯展露出她完全「搞不清楚状况」的原貌，更前一任的强森则也显现出「推诿卸责、说谎成性」的本质。那苏纳克呢？权力凸显出他随波逐流，却又没有能力理解别人怎么看待自己。

于是，苏纳克明明贵为首相，人们却普遍听不见他的声音，就算听见了也不知道他说这些的意义何在。苏纳克是一个「找不到重点」的人，也因此，当他握有首相的权力时，也就成了一个让人不知「要他何用」的领导人。

苏纳克担任首相以来，权力只凸显出他随波逐流，却又没有能力理解别人怎么看待自己。 图／美联社

责任编辑／王颖芝