『索·恩』新书速递 │ 飞虎队:美国飞行员对日作战的隐秘历史

他们在绝境中给人带来希望——飞虎队,一支首批迎战日本人的美国军队,离开当时一片祥和的美国,横跨太平洋为中国而战。在缅甸、中国和泰国的上空与日本法西斯作战。本书带我们重新走进那一段惊心动魄的对日作战场面,详细讲述了飞虎队成员的英勇作战情况,以及他们如何在绝境中生存、巩固中美同盟关系、给艰苦奋战的世界同盟国带来希望的曙光。

在飞虎队解散的十年后, 1952年6月26日,一架由三名前美籍志愿大队飞行员驾驶的 C-54 运输机从纽约出发前往洛杉矶。飞机上涂有一个巨大的“飞虎航空(Flying Tigers Line)”标志,但它并不是在执行一项军事任务。

这架飞机所属的货运航空公司由前美籍志愿大队飞行员在战后成立,并以过去部队的名字命名。这架C-54飞机正在执行一项特殊的飞行任务。它在横穿美国的航线中停靠了不同的城市,搭载前飞虎队成员,其中就包括克莱尔·陈纳德和他年轻的第二任妻子陈香梅。陈香梅是一位漂亮的中国籍记者。在与内尔离婚后,陈纳德于1947年同陈香梅完婚。

飞机整夜飞行,但无人入睡,他们都在忙着和自己久未见面的朋友叙旧。6月27日上午,他们飞临洛杉矶,四架美国空军的喷气式飞机起飞,与C-54飞机伴飞,为它的最后一次降落执行荣誉护航。随后,第五架飞机,即一架鲨鱼鼻P-40飞机也在其机侧伴飞。

在飞机滑行停稳后,机舱门打开,陈纳德伴随着军乐队弹奏的《老虎拉格》(Tiger Rag)走下舷梯。飞虎队成员奔向正在停机坪上等候他们的中队战友。据数月后推出的一份战友通讯《老虎拉格》报道:“再度看到美籍志愿大队时代的战友和朋友熟悉面庞的那一刻,给我们带来的情感震撼难以言表。其中的很多人已有十年没见过面了。”

聚会接着在大使酒店举行,酒店供应午间鸡尾酒,他们留下享用了午餐。一名《洛杉矶时报》的记者记录道:“这些前战斗机飞行员立刻开始相互倾诉各自的经历,紧紧握着数年未见的伙伴的手并隔着桌子大声寒暄。”陈纳德简单地讲了话,并开玩笑地表示,他觉得东吁的饭菜更香。翌日的野餐会上,他们见到了一个“吉祥物”,并一起度过了周末。“吉祥物”由西雅图动物园提供,是一头据说已被驯化的老虎,名叫“东吁”。

弗兰克·罗森斯基在东吁,摄于1941年。(感谢罗森斯基一家提供)

生活将他们带往不同的方向。有些人当起了律师,有些人尝试放牧或耕种,大多数人则成了军事或商业飞行员。然而,随着年龄的增长,飞虎队的经历似乎成为对他们而言意义与日俱增的荣誉。他们当中的许多人已经成家,还带来了自己的妻子和年幼子女,但这晚在好莱坞运动俱乐部举办的聚会却是特别为男人们准备的。多亏了洛克希德和德士古(Texaco)等公司的赞助,这场聚会才得以举行。聚会提供了牛排晚餐,参加聚会的人充分利用了俱乐部的露天酒吧。他们喝酒、跳舞、欢聚,就像当年在“银光烧烤”时那样。

这场在周末举办的聚会由星期日晚上的盛宴画上句号。包括来宾在内,参加宴会的人数达到350人,挤满了罗斯福酒店的花厅。晚宴提供的是上等牛排,随后举行了一场简短的颁奖仪式。第一个奖项颁给了琼·克莱尔·佩塔齐(Joan Claire Petach),她是约翰·佩塔齐和埃玛·福斯特·佩塔齐的9岁女儿。陈纳德代表全体飞虎队,将一只金项坠颁发给她,并将项坠戴到了她的脖子上。项坠上刻着“她父亲的所有老伙计赠”。盛宴的最后,飞虎队成员借由一块纪念美籍志愿大队10周年的铭牌向陈纳德致敬,上面写着“致克莱尔·L.·陈纳德,我们敬爱的领袖和挚友”。

即便陈纳德在战后曾考虑定居路易斯安那,过清净的退休生活,这些计划也并未坚持多久。正如传记作家玛莎·伯德所述:“他想成为当前历史的一部分… …对理想主义的渴求仍是现在时;为崇高事业服务的战士本能仍在他体内翻涌,需要一个发泄的出口。”

第二次世界大战结束后,国共内战再度爆发,陈纳德认为蒋氏夫妇需要他的协助来对抗敌人。他于1946年1月回到中国,并迅速草拟了采购二手美军运输机的计划——这项任务对他来说并不陌生。陈纳德依此计划组建了新的航空公司,即民航空运公司( Civil Air Transport ),简称“CAT”。

该航空公司虽然参与了中国内战,但并非一个作战单位。民航空运公司飞行员的任务是为偏远地区运送物资。该公司的一部分飞行员曾是飞虎队的成员,包括埃里克·希林。希林曾在珍珠港事件后执行侦察任务。毫不意外的是,当时有传言称陈纳德想将民航空运公司转变成第二支美籍志愿大队,但他从始至终坚决否认。陈纳德坚称,民航空运公司只是一个货运航空公司。

开罗会议上的反法西斯同盟领导人,摄于1943年12月25日。在座的从左至右分别为:蒋介石、富兰克林·D. 罗斯福、温斯顿·丘吉尔以及宋美龄。(富兰克林·D. 罗斯福总统图书馆和博物馆)

公司几乎没有规章制度。飞行员在飞行时想穿什么就穿什么,无论是热带衬衫还是旧军装。他们创立的这家公司是世界上最早投入运营的货运航空公司之一,承接了很多奇怪的飞行任务。他们曾为在战事中丢失家畜的地区送过羊;还曾经运送过大象,如果它跺一下脚,飞机就会失去平衡。无论要求他们飞往哪里或是运送什么,民航空运公司都会执行。

一个新的事业和一个新的妻子让陈纳德重振精神,陈香梅在民航空运公司负责公关工作。但公司的命运则与中国内战的形势紧密相连,而国民党的情形并不算好。截至1949年,随着解放军势如破竹,民航空运公司彻夜不停地协助国民党撤离至台湾岛。到了1949年12月,民航空运公司几乎破产,需要寻找新的收入来源。陈纳德在造访华盛顿期间会见了新成立的政府机构中央情报局的官员。

接下来发生的事多年来一直是个秘密,直到中央情报局最后公开宣称:“1950年8月23日,我局通过一位‘中间人’(华盛顿的一位银行家)收购了民航空运公司的资产,并重组成为民航空运股份有限公司(CAT Incorprated)。表面上,该公司是一家私人企业,但事实上却是中央情报局的新航空部门。”在朝鲜战争期间,民航空运公司为美军空投了数以吨计的物资。

之后,该公司在1954年将几架C-119飞机重新涂装成法国空军的样式,开始执行秘密的美国飞行任务——为奠边府被越盟( Viet Minh)士兵包围的231法军运送物资。艾森豪威尔政府拒绝向法国提供任何的军事援助,但他们可以否认与私人航空公司具有关联——这一策略与美籍志愿大队的成立初衷颇为相似。5月6日,民航空运股份有限公司的一架C-119运输机被击落,两名美国飞行员遇难。这两名飞行员的名字从未被刻在越战纪念碑上。

克莱尔·陈纳德准将被迫从事文职工作,摄于1943年4月1日。(国家档案馆)

本据官方说法,美国在1954年时并未参与越南战争。就在这两名飞行员遇难的第二天,奠边府的法军投降了,从而震惊了美国及其他西方大国。陈纳德提出需要成立“国际志愿大队(International Volunteer Group)”,该大队将由世界各地的飞行员组成并迎战越盟。他的这个提议占据了新闻头条:《陈纳德想要复活飞虎队》。白宫对该提议进行了讨论。当国务卿约翰·福斯特·杜勒斯(John Foster Dulles)询问总统能否控制这一作战单位时,一位助手回答道,这支大队将由陈纳德指挥——就如同当年的飞虎队一样。

虽然这个计划并未实现,但正如玛莎·伯德所写,“从广义上讲,陈纳德的提议在美国政府内获得了胜利”。若非碍于国会和公众审查,将会有更多的秘密任务被执行。其中有些任务就会利用到民航空运股份有限公司。威廉·波利与中央情报局局长艾伦·杜勒斯(Allen Dulles)是朋友,他暗示了其他一些秘密任务,包括推翻危地马拉政府以及入侵古巴等。而当英国政府对其认定是由中央情报局在远东地区执行的一些任务提出疑义时,中央情报局否认了这些说法,并暗示这有可能是陈纳德组建的团队所为。

现实情况是,陈纳德的健康状况每况愈下,最终他不得不考虑真正的退休。他仍然是民航空运股份有限公司的董事长, 但实际上这仅仅是一个挂名职位。他和陈香梅育有二女,分别生于1949和1950年。陈纳德希望能花更多时间陪伴家庭。1954年,他们在路易斯安那州门罗市(Monroe)购置了房产,可以邀请旧友在门廊上喝杯波旁酒。他会花很多时间照看花园和女儿。他买下了滕萨斯河旁约 70 英亩的崎岖土地。

伯德写道:“当他待在那里时,似乎最是平和。他对户外生活的热爱自小就刻入了骨血,至今也没有放弃。”陈纳德在断崖上建了座小屋,可以俯瞰滕萨斯河。他解释称,这座小屋是为美籍志愿大队牺牲的飞行员建立的纪念馆,也是为飞虎队成员建立的重聚之所。当年负责组织管理美籍志愿大队的律师托马斯·科科伦曾去那里拜访过陈纳德。他们会一起狩猎,按照科伦的说法,陈纳德曾有一个很好的机会射中一头鹿,但他并没有扣动扳机。陈纳德解释说,他已经不喜欢猎杀了,他想放过鹿,让它们活下去。

陈纳德还有最后一趟飞旅。他的遗体被放置在覆盖国旗的灵柩中,由第十四航空队的运输机送至首都华盛顿。

六匹黑马将灵柩拉到了山上的阿灵顿公墓(Arlington Cemetery),陈纳德将被安放在另一位传奇将军故居斜坡下的草坪上。这里曾是陈纳德的一位先人罗伯特·E·李(RoberE.·Lee)的玫瑰园。克莱尔· 李·陈纳德被埋葬于此,正可谓命运的奇特转折。宋美龄与宋子文代表中国人民出席了他的葬礼。“特克斯”希尔与其他飞虎队成员也参加了葬礼。空军小队鸣放了三响礼炮,一名喇叭手吹响了安息号。宋美龄在棺椁旁鞠躬致意。陈香梅哭着与丈夫告别。

牧师说道,“又一名飞行员的飞行旅程已结束”,随后陈纳德的灵柩下葬。在陈纳德的墓碑上,正面用英文刻着他的名字,而背面则用的是中文。

注:本文节选自《飞虎队:美国飞行员对日作战的隐秘历史》中文版后记

新书速递

★二战史中的一段空战传奇

★ 揭秘美国援华志愿航空队对日作战的艰苦历史

★有志于深入了解中美关系的人都应该读一读这个惊心动魄的故事

飞虎队:美国飞行员对日作战的隐秘历史

作者:[美] 塞缪尔·克莱纳(Samuel Kleiner)

译者:陈鑫

页数:344

装帧:精装

定价:72.00元

ISBN:978-7-5201-7106-9

出版时间:2022年5月

社会科学文献出版社 │ 索·恩

内容简介

本书揭秘了一群美国飞行员不为人知的故事,他们早在珍珠港事件前就横跨太平洋,冒着生命危险为保卫中国而战。在传奇陆军飞行员克莱尔·陈纳德的带领下,这些人于1941年夏天使用虚假身份离开仍处于一片祥和之中的美国,跨越太平洋来到缅甸丛林中一个简陋的空军基地。在珍珠港事件发生后,他们是首批在战斗中迎战日本人的美国人,在缅甸、泰国和中国上空击落了数百架日本飞机。在全球各地的同盟国纷纷遭遇败绩之际,飞虎队的战绩给了美国人和中国人希望。

克莱纳带领读者进入飞虎队标志性的鲨鱼鼻P-40飞机的座舱内,刻画了飞虎队成员对日作战时惊心动魄的场面,细致描述了主要参战成员的情况,他们的英勇举动改变了世界,巩固了中美两国之间的联盟关系,当时这两个国家正在绝境中艰苦作战。

作者简介

塞缪尔·克莱纳(Samuel Kleiner)是一位常驻纽约的律师,拥有西北大学学士学位、牛津大学国际关系博士学位,以及耶鲁大学法学院法学博士学位,在牛津大学求学期间,他还是一位马歇尔学者。他的作品曾刊登于《洛杉矶时报》《外交政策》以及《大西洋月刊》等。

译者简介

陈鑫,英国杜伦大学国际关系硕士、志奋领学者,现为新华社参考消息报社编辑,译有《维多利亚女王》《下一次大战》《空心社会》《帝国英雄》等。

前往社会科学文献出版社天猫旗舰店

即可享受优惠购买本书

— E N D —

哈喽各位书友,我们终于正式入驻小红书啦!5月1日-5月5日,我们在【社科文献】小红书策划了一场“文笔挑战”,书中的金句,将由你来重新定义!今天我们节选的金句来自甲骨文的《精灵之城:德里的一年》。欢迎大家关注【社科文献】小红书参与挑战!截至5月3日23:00,我们将在小红书评论区随机选出1名幸运儿,送出《精灵之城》【特装本】一本!

编辑:小愿

审校:段其刚

转载自:索恩thornbird