他不是政治家，是诗人──柳亚子的故事

（时报出版提供）

柳亚子肖像。（时报出版提供）

1909年11月13日南社在苏州山塘张公祠第一次雅集合照，柳亚子（前排右二），黄宾虹（后排右二），陈陶遗（后排左二）。（照片自南社纪念馆，时报出版提供）

柳亚子致陈去病信札（寄梅堂收藏，时报出版提供）

苏州吴江黎里柳亚子故居，2016年摄。（时报出版提供）

《往事并不如烟 续篇》一书中，章诒和老师维持如同前作一般的书写风格，同样是以晚辈的眼光描绘着另一批父亲相交几十年的老友──沈雁冰、沈钧儒、叶恭绰、洪深、左舜生等人的人生故事，他们有爱有恨，有为有守，随个人的禀性而异……

柳亚子，本名慰高，号安如，亚庐。生于一八八七年五月二十八日，江苏吴江县黎里古镇人。幼年得力于母教，十二岁读完杜甫全集，读完了，也会作诗了。十四岁在上海报纸发表作品，那时多是「艳体」，十六岁已读遍自家书房藏书。十七岁受梁启超《新民丛报》的影响，诗风大变；同时，随章太炎、蔡元培、邹容等交游。二十岁参加同盟会（先是光复会）。可以说，从十二岁到四十一岁，从清末秀才到孙中山临时大总统秘书，柳亚子的日子过得平顺。单说那江苏吴江的「赐福堂」前后六进大院，一百零一个房间。他的生活平顺，但内心从来没有平静过，始终抱有一颗忧国伤时的心，而且情感激扬，毫无遮饰，一派真性情。有人说，这与他的人格气质相关。

柳亚子有着长须飘散、风神隽逸的仪容，很多人见到他，就联想到古代诗人。他给人的另一个印象是口吃，开口讲话，无论长短，都让人替他着急。这个毛病并非天生，据他说是跟舅父学来的。舅父口吃，还挺严重。每次舅父看望柳亚子的父亲，一进大门就喊他父亲名字的第一个字。柳老太爷的房子一共三进。舅父边走边喊，一直走到第三进，才把他父亲姓名中的第二个叫了出来。柳亚子那时是个顽皮的孩子，觉得有趣，就模仿起来。学着，学着，自己也口吃了，怎么改，也改不掉。说话不行了，但文思却格外地敏捷，写字潦草，信笔挥洒，且快得有如冲锋。他给毛泽东写信，毛泽东对他信中的一些字实在辨认不出，还请周恩来帮忙。结果周公看了半天，也没认出来。难怪郭沫若这样评价柳亚子的书法：「行楷有魏晋人风味，草书则脱尽町畦，这也是独创一格的草书，不仅前无古人，亦恐后无来者。」

父亲总说，柳亚子不是政治家，是诗人，尽管他在「民革」和「民盟」都有头衔。「民革」成立之初，大家还推举柳亚子为秘书长。他本人的积极性也很高，写了不少亲笔信，聘请一些知名民主人士为「高等顾问」。在国共内战时期，许多民主人士都落脚在香港，大家彼此熟悉、往来频繁，柳亚子写了许多诗送朋友，如乔冠华、龚澎月夜来访，他以诗相赠；沈钧儒和萨空了惠顾，他各赠一律；渡海访郭鼎堂、沈雁冰两兄，即有诗作；以及赠周新民，赠钟敬文，赠杨之华，赠叶圣陶，赠邓颖超，赠田汉，赠彭泽民，赠朱蕴山，赠章伯钧……总之，柳亚子肚子里全是诗，出口成章。兴致来了，一下子能写好几首，有人请他写诗，用笔蘸墨的功夫，诗句就有了。

◆

柳亚子有两枚印章，不但引人注目，以后还生出是非，说来话长。一枚的印文是：「兄事史达林，弟畜毛泽东。」典出《史记．季布传》，其意是说能以敬佩和爱护的态度事主。另一枚的印文是：「前身祢正平，后身王尔德；大儿史达林，小儿毛泽东。」这里大儿、小儿的「儿」，乃「孺子」、「男儿」之意。邹容在他的《革命军》一书里，也用「大儿华盛顿」、「小儿拿破仑」的句子，柳亚子在这里用以表示对西方两个杰出人物的尊崇。中国人既不善对伟人以平等精神称兄道弟，也缺乏历史知识和文字修养，所以无论是当时、还是后来的很长一段时间。人们对这两枚印章都感到难以接受，甚至引起误解和责难。令人没有想到的是「文革」中，所谓博古通今的康生在一九六六年七月看到印章的印文，竟接连三次批文，大骂柳亚子「反动之极」，印章也随即被毁。庆幸的是柳亚子本人死在五十年代，免遭厄运。

这种真性情使他不但「自负」，还表现为「不满」。要命的是它们竟以牢骚的方式体现出来，而且牢骚不断。国民党当权，有牢骚；共产党掌权，也有牢骚。这就是说柳亚子的牢骚并非是政治立场所致，而是个性中一贯的反抗精神，当然，牢骚也与自我评价相关。一个最典型的例子，就是他在一九四七年十二月九日，写过一篇文章，题目叫〈从中国国民党民主派谈起〉。文中写道：「对于中共，做它的朋友，我双手赞成。但要我做尾巴，我是不来的。老实讲，我是中国第一流政治家，毛先生也不见得比我高明多少，何况其他。」又说：「我自信我有科学的预见，并不在毛先生之下。」这些话太吓人，特别不适合大陆人看到，所以文章一直没有公开发表。

一九四八年一月一日，柳亚子在《华商报》以「新的开始」为题发表谈话。他说：「两年前，毛泽东先生在重庆的时候对我讲过一番，劝我不要天真地乐观。他说过：『前途是光明的，但道路是曲折的。』我不相信，便把他的话倒了过来，对他讲道：『照我看来，应该这样讲，道路是曲折的，但前途是光明的吧！』他微笑不言。」显而易见，非要把毛公的话倒过来，恐怕这也是展示在自己的高明。

一九四九年二月底，柳亚子、宋云彬等几十个知名人士应中共中央的邀请，从香港启程，一路经过烟台、济南、沧州等地抵达北京。一路上他们兴高采烈，作诗、打牌，有的还唱昆曲。柳亚子也是处在兴奋状态。每到一地，他都要在欢迎大会上致答辞。哪怕是主人家没有安排，他也要站出来讲话。讲话的末尾还要高呼「拥护毛主席！拥护中国共产党！打倒蒋介石！打倒美帝国主义！」（本文摘自二月中旬出版的《往事并不如烟 续篇》一书，时报出版提供）