她的工廠不造夢：一位富士康流水線的女大學生打工史
图为富士康深圳龙华厂的女工，非本文当事人。 图／路透社
▌本文为《她的工厂不造梦：十三位深圳女工的打工史》（新锐文创，2022）书摘
斗斗当时戴着一副眼镜，书生气很重，见到每一个面试官都谎称自己高中毕业。
其中一个四十多岁的HR面试官，猜到她的真实学历，苦口婆心劝她：
「如果你是大学生的话，你不要来这里应聘，这里没什么前途的，你去那个福田的那个人才市场。你去应聘富士康的文员，那儿工资高很多……。」
斗斗（化名）眼睛很大，留着一头中性短发，不施脂粉。去她家的那天是个周末。她没排班，正在家里睡觉。知道我们来了，她便下楼到门口来。走出门的时候，我们才算和斗斗初次见面。她一身宽大的男款T恤、短裤、大拖鞋，假小子打扮，客气迎我们上楼。「从这儿上来吧！」
「终于见到了传说中的斗斗。」我的开场白。
「有吗？」她酷酷地笑。
斗斗在富士康工作，负责华为PCB板的质检（QC）。她的日常，是每天在流水线上，目检电子产品的机器制成和规格要求是否一致。女工圈子里视她为「传说」，因为她是大学生，且是中国211重点大学的全日制本科毕业生。而通常深圳工厂招工时，只要求工人文化程度在初中以上。她的学历和周围的人事物都不那么匹配。
加入富士康是斗斗自主的选择。刚来富士康没几个月，她就表现得很活跃，闲暇参加了好些工人组织的活动。采访的前一周，她就因为在工人社区小公园里，和几个工友合伙摆二手书小摊而被城管撵过。最初她不愿接受这个采访，认为自己很普通，「也没什么好说的」。
2013年广东富士康的普工招募点。 图／路透社
图为富士康生产线上的女工。 图／美联社
身边的人都奇怪，这样的女孩不属于、也不应该出现在流水线上。她应该在距离工厂车间二十公里以外的深圳市中心，明亮的办公室里，朝九晚五，脚踩高跟鞋，每天对着电脑谋生活。
斗斗1992年出生在甘肃省农村。她家距离省会兰州只有2个半小时车程，去县城也只消坐十分钟的公车。她在一个大家庭里长大，从小就和弟弟、爸爸妈妈、爷爷奶奶生活在一起。爸爸和叔叔在斗斗读小学二年级时开始做蔬菜水果批发的生意，早出晚归。在斗斗的印象里，他们总是踩着三轮车，在各个县城之间奔波。由于生意做得不错，那时「平时的花销随便花，年终盈利的钱就爸爸叔叔均分掉」，时间久了，俩人积累了一批忠诚的老客户，把生意越做越大，甚至做到了省会兰州去。只不过后来爸爸身体抱恙，叔叔雇了个人来帮忙，收支逐渐不能平衡；2015年以后，盈利没有之前好了，俩人从此「得过且过」，再没想着赚钱、存钱了。
高中以前，她的读书成绩一直不错。到了高中，在班上60个学生里，她排40名。那时候闺蜜要考同济大学，斗斗很好奇，那是她第一次听说「同济大学」这个名字。她甚至没想过要考大学。不过她又是那种擅长考前突击的学生，实际高考分数比她平时的成绩更好一点，「就刚好那些题我会」，斗斗说。
到了填高考志愿的时候，家里开了个会，妈妈没主意，就去外面问人意见。家里人想来想去，想让斗斗念新闻系，她自己也觉得不错：「经济不倒的话新闻不倒，这个出来前景应该还可以。」这个家庭会上得出了结论，要送斗斗去南昌读新闻系。南昌在江西省，她从来没去过，那里离她的家1,700多公里远。
虽然也可以选择兰州大学的政治学专业，但她就想着去远一点的地方念大学，越远越好。而且「政治学好冷，没什么概念。」可是新闻专业又是做什么的呢？──「做记者啊，至少狗仔队吧，特别想接近明星。」她读高中时特别爱看韩剧，《魔女幼熙》、《浪漫满屋》，《豪杰春香》……也追过不少台湾偶像剧，当时父母不允许她追剧，她就等爸妈去工作的时候，偷偷打开电视看。
2002年，富士康集团在深圳举行的高新技术交易会上的展示看板。 图／报系资料图库
2005年5月1日，郭台铭在中国太原进山中学参观，捐资助学1,500万人民币。 图／报系资料图库
▌医生说我得了「双向情绪障碍症」
大三那年，斗斗病了。医生给斗斗开了药，说她得的是「双向情绪障碍症」（bipolar disorder，台湾译作「躁郁症」）。这些年积累的自卑和自闭，在大三和社团社长表白失败以后，发作成了情绪病。从最初的经常哭、睡不好，到满脑子都是自杀的念头──跳楼、跳车都想过。寝室几个室友开卧聊会，她发现自己说不出话，第二天一早，她昏倒在寝室里。
那之后，斗斗还间歇性因为学业压力发过病，每次住院半个月到一个月左右。她依稀记得严重时，自己会不自觉地拳打脚踢，身体需要被绑住。她质疑课堂上的知识，就在桌子下面读自己的闲书，读《乌合之众》、温铁军的《八次危机》，孔子的传记、毛泽东的传记：「读过一本青年毛泽东的传记，就觉得这个人怎么这么朝气蓬勃，不像我之前印象里毛泽东就是一个老太爷、老皇帝。他是很积极很向上的小青年。」
她从这本书开始喜欢毛泽东，觉得有亲近感。她自认「仇富」，所以尤其关注农村题材的书籍，试图解决农村的出路，找到农村和城市的差距。正统新闻专业却被她搁置下来。毕业时，她因为想不通该怎么做新闻，写论文写得特别焦虑，又进了一次医院。
家人在斗斗住院这件事上产生过分歧，虽然叔叔支持住院，但爸爸主张生病了在家待着就行。所以毕业后，家人为方便照顾她，让她回甘肃找工作。
拿到了大学文凭，斗斗却完全不想在办公室当一名「朝九晚五」。她知道在兰州，刚毕业的大学生和服务员挣得几乎一样多，所以她去应聘当服务员，也干过卖螃蟹的销售，本着什么工作工资高就做什么的原则。
同时间，弟弟已经在兰州一家矿厂工作很多年了，他不爱读书，初中毕业就离开家打工，在矿长办公室打扫卫生。
兰州工作一年后，斗斗的生活归于平静，内心却又一次被撩拨。在朋友的鼓励下，她做出了投奔深圳的决定。爸妈当然不放心，她安慰父母「不会一直待在深圳，只是去体验大城市工作的经历，也许很快就回来了。」而实际她想的却是，「我往后肯定也不会有什么固定的生活了，估计不是这飘就是那飘，那就这样去呗。这个城市飘五年，那个城市飘五年，那飘个几次之后基本上你这一辈子也就飘完了。」
2016年，大学毕业一年后，斗斗来了深圳。
2010年8月18日，富士康深圳龙华厂区举行万人誓师大会抚慰员工，将近2万名员工参加。其主题是：「珍爱生命、关爱家人」。 图／报系资料图库
图为深圳富士康员工宿舍。 图／中新社
▌为进富士康自降学历
温暖的深圳是斗斗漂过的第三个城市了。这里有符合她职业发展的大公司，和她一直想去体验的工厂。她最先收获了一份培训机构助理的工作，一个月不到4,000元的薪水，每周工作五天。这里很少加班，同事客气，老板温和。如果不是因为斗斗又一次生病，请了两个月的大假而被公司无奈劝退，她也许会安心做下去，等着转正、加薪。斗斗此时已经分不清，这次情绪病发作的原因是来自感情还是工作压力了。医生说，病因需要斗斗自己去衡量。双向情绪障碍症的两个面向是狂躁和抑郁，有时病人会陷入狂躁，有时却会陷入抑郁。她得学着去平衡生活中的不安和焦虑。
从办公室离开后，斗斗坚定了要去工厂作女工的想法。她要去富士康，因为听说富士康是深圳最大的工厂。大学时接触到工人和农村公益，让她一直有毕业后去工厂工作的情结。迟迟没有做决定，只因为担心工厂工作强度太大。「因为工作时长跟工作环境导致你会很闷、冷漠，人跟人的感情特别难维持。」她担心因为工作时间太长，工厂里晒不着太阳，「会不会像个牢房？」
第一次去应聘富士康，斗斗并没有通过。在心理测试环节，她说自己「答得太老实」，比如遇见压力的时候是积极面对还是消极面对，她思考再三，决定完全如实作答。结果如她所想，她被拒之门外了。隔了一个月后，她再去富士康应聘，心理测试全选了「阳光积极」的选项，才得以进入面试。
富士康在招收普工时，明确不招大学生。斗斗当时戴着一副眼镜，书生气很重，见到每一个面试官都谎称自己高中毕业。其中一个四十多岁的HR面试官，猜到她的真实学历，苦口婆心劝她：「如果你是大学生的话，你不要来这里应聘，这里没什么前途的，你去那个福田的那个人才市场。你去应聘富士康的文员，那儿工资高很多，你一个大学生培养出来，你干这个你不觉得冤屈啊，你爸妈知道该多难过。」斗斗没有多说话，继续坚持自己只有高中学历。连番面试之后，她被富士康的质检部门录用了。
斗斗现在还记得那位HR的样子。他的劝阻让斗斗心里还是起了一阵波澜，她说：「这个世界上还是有好人的，有人知道关心你，觉得你在做一些就是跟你的付出不相符的事情的时候，他还愿意去劝导你选择一个正确的方向。他不会完全觉得就是你来我这面试，我对你就是只要你能满足我的工作能力就行，我管你钱多或是钱少，管你待遇怎么样，只要你能帮我干活就行了。」当然，他不知道斗斗进厂的真正想法，不知道斗斗将来会离开，这段工作经历不过是她漂泊生涯的其中一个片段。
图为富士康生产线上的女工。 图／路透社
图为富士康生产线上的女工。 图／路透社
▌月光女工不养家
质检工作要跟产线。每天，她负责对大型接收器或电脑平板进行目检。上班时她会把机器上的程式跟作业本上的规定做对照，有问题则记录下来。产线每个月考评，质检员中，谁记的问题点多就能分到更多奖金。如果质检员发现了批量性错误，则只按一个问题点计算。
记录这些问题点的评估系统叫「苹果树」──画一个树的枝，上面会放很多的点，每个质检员都对应了不同的点。质检员每发现一个问题，就放一个绿色的点；没有找到问题点，就放一个黄颜色的；一旦质检员工作出现了异常，就放红颜色的。
这份工作每月平均加班54-60小时，于她只是一份机械的营生。每天早八点上班，晚八点下班，偶尔晚上和朋友约出去吃烧烤，工资月光，爱买零食。斗斗觉得这样没问题，她对自己的要求是不要有「欠债」。和她同组的6个同事中，3个都有信用卡负债，卡债一万多，她不想那样。不欠债是斗斗的「底线」。同龄的同事大多都要把工资的一部分寄回老家去，她们都羡慕斗斗不用养家。
吃烧烤的朋友，主要来自斗斗大学时结交的公益社团成员。同事里和斗斗聊得来的不多：
图为2010年8月2日，河南郑州富士康员工在生产线上工作。 图／中新社
图为富士康生产线上的女工。 图／报系资料图库
大学同学也不算是斗斗的朋友。他们之中有在深圳当记者的。斗斗很少和他们见面，他们也不知道斗斗在工厂里做普工。
她当初来工厂的想法近乎理想主义：「我觉得有学历的人跟没学历的人的工资差别还算挺大的吧。因为你有学历的人，至少你找到的工作是五天八小时，然后就可以拿到3500到4000块钱。他们（工厂工人）一个月工作三十天，只能休四天或五天，每天也工作10小时，加上休息的时间就是每天有12个小时是在工厂里面的。他们月薪可能就是3000到3500这样子。我觉得差别好大，那如果说我这个擅于动脑的人不去动脑了，也去动手的话，会不会缩小这个差距？」
2010年深圳富士康厂区发生工人「连跳」事件后，富士康曾承诺保证一线工人「做六休一」。据悉在2011年的iphone生产高峰期，部分工人依旧「做十三休一」。在社会和媒体的监督下，富士康2010年至2012年涨薪三次。尽管如此，斗斗也很清楚，富士康的时薪一直比不上办公室。
现在当她做得特别累的时候，也偶尔动过退出的念头，问自己要不要回到文员的岗位上去。「坚持吧，别人都可以坚持，为什么自己不可以？」每次纠结后，她又会说服自己定下心来。
2010年5月21日，富士康发生员工「第十跳」。 图／报系资料图库
2010年，鸿海集团在中国的富士康公司传出第11起员工跳楼事件，引发「血汗工厂」的污名批评。图为当时鸿海总裁郭台铭5月26日上午搭机赶往深圳了解状况。 图／报系资料图库
2010年5月27日，一名男子在广东龙华的富士康厂区外面拿着牌子求见郭台铭，宣称他有办法解决富士康员工接连自杀的问题，希望领取100万元人民币奖金。 图／路透社
斗斗在离富士康不远的城中村社区，和两个男生合租了一套三室一厅。很多富士康工人租那里。有时候周末不加班，天气又不错，她就召集其他朋友在附近不远的清湖社区摆流动图书馆的书摊子。这个社区里密布工友的出租屋，门口的一片草地很适合摆摊。沿着草地边的河道走，能一直走到富士康的其中一个侧门口。她搞来一些捐赠图书，在草地上一字摊开，开放给附近的工友借阅，有时也简陋搭起一场读书会，大家就坐在草地上，聊聊最近读过的书，或是聊生活也行。这些书很杂，有养生、电脑、烹饪、建筑、文学，斗斗一边摆摊，一边自己就能在书摊边读起来。
「我最近又读了一遍共产党宣言。我当时想自己在工厂里读这些书会不会吸收得更快一点。」「读完以后觉得吸收更快了吗？「没有，我不知道是哪里出的问题，读完还是觉得没有。」斗斗沮丧。
她又想了想说：「……但是会有一些基本的感觉出来，就像之前大家经常会讲自我决心意识不强，其实很多时候大家还是维持着，保持现状的生存状态。之前就不能够理解，就觉得这生活都这么差，为什么大家不反抗，为什么不反抗。而现在能够理解，当工人自己还没有开始有强烈的那种反抗的欲望的话，不管你的书读多少都不太有用。现在读共产党宣言，顶多是锻炼自己吧，把自己朝着这种理论性的方向去剖析一下。你很难和工友讲，因为你给身边的工友讲的话，他反而有可能会排斥你，就觉得你这个是瞎想。」
人与人之间的冷漠依然是她最在意的状态。虽然工人们每天一起吃饭、聊天，但是在吐槽不合理的工厂制度的时候，「很多人还是会很有保留性的，不会那么的说像你一样的。他会很担心被工厂干掉，就是工厂把他给辞退掉，然后就没有出路。他们会因为这个恐惧而不愿意跟你交流。」
她的计划，是在富士康工作几年，积累经验后，再去考相关领域的研究生。她给我们看刚买来的考研习题集，还没怎么开始做。她的考研目标是清华、北大，至于专业，「传播或是社会工作吧，马克思主义也行」。兜兜转转，她对高三毕业时摸不清门路的政治学专业，又产生了兴趣。
「对啊，现在想想为什么那个时候不去读政治学，我在想可能那个时候去读政治学反而不会喜欢了。」
图为2010年5月25日，富士康公司深圳龙华厂开放参观，许多员工好奇张望。 图／路透社
图为010年富士康工厂内的阶梯。 图／报系资料图库
▌龙华的速食式恋爱
她说自己最近又失恋了，自黑谈恋爱属于「速食式」，来得快去得快。经历了几段不甚顺利的单恋和恋爱后，她在感情上变得比以前更消极。刚分手的前男友是曾经一起玩的工友，初中学历。当初选择他，是因为对方在生病的时候，曾经无微不至地陪伴。彼时，她也正嫌弃自己的工人性不强，她以学生来定义自己，希望找到一个互补的工人阶级爱人。然而相处了几个月，她知道最大的问题来自沟通。他们有很多问题不能交流，斗斗和他聊到最近在读的书时，他常常放空。
「我希望有那种更博学一点的人来刺激我，让我有大的进步，我希望他是一个反思他现在环境的人，但结果他不是嘛，那后来就分手了。」
在加入富士康之前，斗斗没想过一个工厂可以大到你从北门走到南门需要三十分钟，「你也不知道谁在管你，不知道你该干嘛，能哄一天，就哄一天。这个工厂大到你可以不用那么敬业的去干活。」入职半年来，她是线长的重点检查对象，因为她在上班时间总是掏出手机玩，偷懒被抓过现行。线长是个和气的老员工，在富士康工作了十五年。
富士康员工数目过百万，仅斗斗在的龙华厂区就有约20万工人，但她说在厂区认识的同事不到100个。她曾经认识一位在富士康工作了十年的前辈，后来考研出去了。这个身边活生生的例子给了她一种希望。她希望复制这样的人生──在追求个人前途的同时，在工人群体里散播团结互助的能量。
然而她还是偶尔情绪不稳，长期服用精神药物，最近一次抑郁发作是在摆书摊的时候。她每天花一些时间看书，不知道富士康每年涨薪幅度百分之几，她从没想过五年以后的生活，不知道五年后还在不在深圳。
她还没想过结婚生子、组建家庭，不想维持特别长的感情。
说完自己的故事，斗斗需要继续睡觉了，她说是因为刚吃了药。外面太阳很大。从两点到五点，我们硬生生把斗斗从午睡的被窝里拽出来，完成了这场对话。
图为富士康生产线上的女工。 图／路透社
《她的工厂不造梦：十三位深圳女工的打工史》
作者： 朱晓玢, 尖椒部落
出版社：新锐文创
出版日期：2022/08/22
内容简介：手机、相机、箱包、服饰、抱枕……是否想像过，那些生活中举目可见的「MADE IN CHINA」商品，是如何生产出来的？中国改革开放后生产的廉价工业品遍布全球，经济呈现飞跃性成长。而这背后，是近三亿劳工的血汗付出。根据中国国家统计局2020年的数据，其中女性农民工高达近1亿人，尤以「深漂」（为了工作漂往深圳的人）居多。从辍学少女到公益机构负责人，从女工领袖到全职妈妈，从仓库职员到歌手，从大学生到流水线女工，晚上十点，她们或许都曾在龙华工厂的车间加班生产蓝牙耳机，或在富士康检查华为的手机壳──然而在成为女工之前，她们是女儿、学生、农妇或者家庭主妇；是什么让她们决定放弃原乡的角色，千里迢迢来深圳当产业工人？她们的下一步，又将走向何方？