他们说世界就是这样的

新诗

他们说世界就是这样的

战争在遥远的国家发生

一枚砲弹落下后

炸出另一枚更巨大的仇恨

恨意连发

成排房屋像海浪一样后退

街道破碎，大楼歪斜横躺

坦克辗压过的脑壳始终忍不住

梦境微疼，他们说

世界就是这样运行的

妳跟着镜头撤退

子弹如雨迫降

士兵胸膛盛开血红花朵

他是谁的丈夫，又会是谁的父亲

妳想像他胸口气息起伏

每一次呼吸都是一次灿烂春天，曾经

妳以为世界照他们说的那样运转

建造到一半的大楼在客厅沉没

云层伸出黏腻小手

不慎被积木击落的男人高声呼救

城市正被破坏

未来尚有更大的破坏降临

丈夫和子女共用的乳头从来不粉

红的是眼眶，妳是雨后烂泥

薛西弗斯结石累累

他们却从不问妳如何感觉

每日醒来都是一场浩劫

余生里家务皆为责罚

调动刀具，为日常去皮刨丝

炉台恒常大火煎烤生活

四季熟烂，在厨房写字煮饭

实木餐桌上独食，面如菜色

寂寞时妳以唇

熨平丈夫衬衫如整烫他紧皱眉心

真正困难的是舌头

他们说之后接着换她说

妳模仿他们的声调重新诠释

世界在妳口中却是另一种陌生语言

妳剪去自己的耳朵

仔细听，心里有浪

静静拍打世界的岸