台大急诊医师：只花１秒决定不急救 相信爸爸不想这样活着
「从来没想过，有一天爸爸竟然会不认识我，但它真的发生了，」台大医院急诊部主治医师石富元的日常工作便是跟死亡交手，然而面对父母的老与病就和一般人一样，很难准备好。
蛛丝马迹出现在约12年前、父亲78岁时。石富元跟在台南老家的父亲通电话，却发现他讲话会重复，明明通话开始时讲过的事，到挂电话前又重复一次。
情绪也变得不同以往，很容易为一些小事大动肝火。有一年家族扫墓，其他亲戚比他早到，结果爸爸非常生气，虽然习俗是有「先扫墓的人会带走祖先庇佑」的说法，但爸爸气到后来都不理亲戚，实在有点过头了。
疑心也变强了。石富元考量父母年事已高，想请人帮忙打扫，结果父亲坚持拒绝，说有外人来家里会绑架他，石富元听了哭笑不得。
「如果早点知道这些异状可能是失智的症状、早点就医，他的状况会好一点吗？或许会吧，」石富元的语气流露淡淡的遗憾。
（摄影/陈德信）
某日爸爸下午骑机车出去，到晚上10点都还没回来，石富元只能请南部的朋友帮忙寻找；隔天他接到嘉义新塭派出所的来电，原来爸爸竟从台南骑到嘉义海边的一个小村庄，车子完全没油了，他想把车藏起来再去买油，小镇村民彼此都认识，觉得他是陌生人且行迹可疑，报警处理，他的神志已不太清楚，只说是为了躲美军的空袭，必须疏散到此，入夜后才能回台南，还好说得出石富元的手机号码，警方才循线联络上家属。
后来他和弟弟把父母接到台北住，父亲就医后确诊罹患失智症。他也从母亲口中得知，父亲其实已走失多次，曾骑机车到高雄、彰化，甚至骑上高速公路，被警察拦下来开罚单，但当时都幸运回来了，所以妈妈没告诉儿女。
他曾带爸爸回台南的银行办事，他开车，爸爸指路，结果绕了半天回到原地，「快抓狂了，」石富元回忆。爸爸不但失去方向感，讲的竟都是古早年代的地名，近期记忆已流失。
一个寒冷的冬夜，石富元正参加医院聚餐，却接到家人的电话，说当时住在三峡的爸爸早上就出门未归，虽然两小时后在山路边找到，但两天后健康急转直下，发生急性肾衰竭，必须洗肾。
后来病况稳定准备出院，却突发肠胃道大出血、接受急救、插管。可能因为危急时脑部缺氧，幸运恢复后却已不认得人，说话也只能发出声音或是说无意义的单字。
父亲慢慢恢复、脱离呼吸器，进入安养机构接受照顾，石富元只要周六没值班，就跟家人一起去探望他，喂他吃饭。
肺炎、尿道感染是老人两大常见感染症，父亲每年总要因此住院。石富元看着至亲反复进出医院，状况时好时坏，十分不忍。「这次治疗好可能是为了下次进来。」
虽然医师说「这只是细菌感染，治得好」，但他和同为医师的弟弟商量，每次住院都重新签DNR（不施行心肺復苏术同意书），希望如果爸爸的生命已到尽头，就不要再多受苦。
爸爸偶尔清醒时，会一直说想回台南老家，现在身体已经不能用了，为什么不让他回去？
一年后，父亲再次因尿路感染住院，石富元觉得状况稳定，应该可以顺利出院。没想到清晨弟弟来电，说爸爸被痰卡住气管、呼吸困难，医师问要不要急救，若不尽快插管，很快就会去世。
「我1秒钟就决定不急救，」石富元展现急诊医师的决断力。「即使这次救回来，没多久后就会再发生一次。我在急诊工作，看到太多不必要的医疗处置。死亡本来可以是简短的过程，却被拖延，让病人受没有意义的痛苦。我老爹一定不想这样活着。他之前偶尔清醒时，会一直强调要回台南老家，现在身体已经不能用了，为什么不让他回去？如果他能平安地走，就是现在了。」
从发现失智到去世约7、8年，石富元形容父亲就像卡夫卡（Franz Kafka） 小说《蜕变》中的主人翁，某天睡醒竟发现自己变成一只大甲虫，跟家人渐行渐远。「我亲眼看着老爹失去灵魂，这样的生命已没有意义。死亡对他应该是解脱。对我而言，他的离世像是完结了一件事。从他严重失智、不认得人开始，他已经离开我的生命很多年了，现在是完全离开。」
但失智那几年可能是父亲人生最快乐无忧的日子。父亲年幼丧父，家境清苦，只能中辍学业去工作，之后又用微薄的薪水栽培4个儿女长大，一生忧劳不断。「失智后，他再也没烦恼，会开心地笑，对他来说不是坏事。」
在准备父亲的寿衣时，石富元的太太把他最喜爱的领带给父亲戴上。这是一条画满美国风光的领带，是石富元赴美进修时买的纪念品。他一开始有点舍不得，不过后来一想，这才是最好的选择。「父亲身负劳苦重担一辈子，这时候应该是要放下重担，脱离充满病痛的皮囊，化为千缕的微风，悠游在自然美景里了。」
延伸阅读：
防失智长辈不见踪影「这些时间、地点」最要注意！
你知道我在找你吗？别让下一个失智失踪悲剧再发生
NHK惊爆社会的专题报导，带你目击一万个失智失踪家庭的身心煎熬
满载4000人的游轮上，爸爸不见了！
急需开拓新市场？人口老化危机变商机！4面向实用秘诀，掌握3兆元的银发市场
※本文由《康健杂志》授权报导，未经同意禁止转载，点此查看原始文章。