台客新文化 陈升:抛弃悲情,绝对包容

▲以陈升伍佰人为卡司台客摇滚演唱会,颠覆「台客」负面意义。(本报资料照片

台客变变变▲林强向前走》一炮而红,对台客创作人是很大的鼓励。图为林强1991年跨年演唱会。(本报资料照片)

▲陈升认为,多元、融合趣味国片海角七号》最接近台客精神。(本报资料照片)

霹雳布袋戏在浓浓台味中注入现代元素。(本报资料照片)

以《新宝岛乐队》系列专辑奠定台客文化风格,《鼓声若响》等歌曲唱遍大街小巷的创作歌手陈升,开宗明义强调「我的歌第一要抛弃的就是悲情。」在陈升眼中,台客新文化「就像什锦大杂烩,里面有猪肝、有虾、有鱿鱼油面…你走遍全世界都不会吃到这种东西,它中西合璧、兼容并蓄,就是人家讲的『丢系这味(就是这个味)』。」这种混合、包容的新文化,就是台湾最重要的软实力

一九五八年出生的陈升,原本就是林强《向前走》专辑的幕后推手,自组「新宝岛康乐队」后,更与伍佰等人被视为台客新文化重要象征。中时采访团队社长美玉带队,在很「台」的「阿才的店」里跟陈升嗑花生、配茶聊天

海角七号 就是最好的例子

陈升用一贯慵懒到「牵丝」的语调说,「台客文化最好的例子就是『海角七号』,连日本人的角色都有,像大拼盘,更好看、更温馨。」「台客」变成一种新文化、新状态的最核心元素,就是混合,且绝对包容。

台湾人自己混出了一种奇特的文化。例如,很粗鲁,却又很热情。像作醮的时候要请十几桌,还一定要去路上客人,怕没面子…可老实讲,我自己也变成这种人,外国朋友来,我就变台湾接待处,莫名地高兴。」

对于这种「奇特文化」,陈升有他的论述:「隔着海峡台湾岛上偷偷地藏了一些物种在上面,就是所谓的『新亚种』。然后再从很久以前的明朝、清朝,一路带过来一些『有的没有的』;再之后,其实也要感谢国民党蒋介石先生,带来很多精彩的文化。」陈升说,非常重要的,「台湾人把很多东西都留住了。」

多元混合 无心插柳柳成荫

至于近年形成的台客新文化论述,陈升认为,应该是「无心插柳」的结果。

陈升说,他常遇到计程车司机讲,「陈升喔,你一定自小就发誓要做有意识的歌手喔!」他通常回答,「没咧。」陈升表示,「千万不要把我们建构成somebody,你如果把我们几个找来问,一开始到底是如何思考这个伟大的东西(指台客文化),大家一定你看我、我看你。」因为,「我们完全没有想什么伟大的事,都是在想这首歌能卖多少钱、只想讨生活。真讲起来,那是我们营生之余的乐趣,是bonus(额外红利),我们玩得很开心,但不是要刻意建构那个。」

但他也承认,「无心插柳却好像插出了什么」。当人们对他讲,「你那ㄟ写出我心里的歌?」他会回应,「我没有,我是写我自己。」他认为,因为我们遇到的状况是每个人身上都有的,「这种东西是我们吃了这些饭、喝了这些茶,在这块土地上被汲养出来的,不是刻意营造、不是偶然」。

热情感恩 就是超强软实力

这种「无心插柳」里,也有陈升不喜欢的东西。他说,最讨厌那种怦、怦、怦三拍式、搥心肝台语歌,因为「节奏代表一种性格」,「为什么一定要『我将青春嫁到你家?』」他写的《纯情青春梦》,是「『送你到火车头,转头阮要来走』,绝对绝对不写一点儿委屈」。

陈升解释,「台客有时令人讨厌,就是好像要引起人家注意一样,要装得很悲情。我的歌第一要抛弃的就是悲情。」因此,他组「新宝岛康乐队」时就在想,「再不自然,不管怎样,就是要把多族群、多语言塞进一种律动里。」他承认,像《多情兄》等台语、客语并用歌曲,「刚开始听的时候很尴尬,但久了就习惯了,何况,『我们已经在一起生活这么久了,不能互相硬塞一下吗?』」

无心插柳的多元混合新文化,接下来怎么走?陈升说,「原本就是为好玩而玩出来,所以何必给自己一个框架。」他认为,「继续畅快地过日子反而舒坦」,但过日子中台湾人绝对不能失去的,就是「热情」和「感恩」。他说,「这东西如果一直存在,那就是我们超强的软实力了。」