台湾人在大陆》我在台美陆的剪发经历（一）
台湾的理发店门口，普遍挂着一个长筒型的蓝白红三色旋转灯箱，我原来以为这是美军协防台湾时期留下来的印迹之一；等我服完兵役，出国旅游后，看到其他国家的理发店也挂着类似的三色旋转灯箱时，我才知道这是全世界通用的理发店标志。
●三色旋转灯箱起源
理发店外面挂上三色旋转灯箱，起源于法国；具体原因为何，说法不一：一说是法国大革命期间，有一位理发师冒着生命危险，协助革命党人摆脱路易十六的军队追击；法兰西第一共和国成立后，为了表扬这位勇敢的理发师，特许他使用代表法国的蓝白红三色作为他的理发店标志，之后逐渐为其他的理发店所沿用。另一说则是，在近代医学发展以前，法国的理发师一般兼治骨折、脱臼等外科伤病（感觉有点像是台湾的国术馆）。1540年，法国人梅亚那克尔，为理发店设计出一种蓝白红三色标志，蓝色代表静脉，白色代表纱布，红色代表动脉。
上一世纪八零年代以前，台湾的小男孩儿去理发店剪发，因为个子还太小，都是把鞋子脱了，然后坐在理发椅上的搁板让师傅剪发。
我最开始去的理发店，位于桃园中坜的荣民路上，距离笃行六村大门口的门柱不过几公尺远。这家理发店的大门是由几片刷上了浅绿色油漆的木头门版所组成的，屋内的光线很暗；剪发师傅是一位老芋仔（退伍老兵），我当时年纪太小，刚上幼儿园，对他的大陆口音还没有什么概念，只依稀记得大人们说他是「老广」。一直到我上了中学，才知道「老广」指的是广东人。这位老芋仔师傅的剪发技术如何，我已经毫无印象，但是我找出儿童时期的照片欣赏，觉得自己小时候十分可爱，由此推定他的剪发技术应该还行。实际上，我很不喜欢去这一家理发店剪发，因为他的手劲儿太大，每次剪完发后帮我洗头，都把我挠得很疼。
上小学后，我开始去离家稍远一点的退辅会荣民工厂附设的理发店理发，这家理发店的客人，多数是荣民工厂的工人，全是老芋仔。一般来说，男师傅更擅长剪男性的头发，但是这家理发店，清一色的都是女师傅（当时还没有发型设计师这一说）。由于她们的剪发水平不一，我叔叔告诉我，你自己去剪发的时候，记得要选五号师傅，她剪得好，如果五号没有空，你就找一号。
●指定五号师傅剪发
我当时还只是一个小学低年级的儿童，进了理发店后，乖乖的走到后面靠墙的一排椅子依序坐下。按规矩，那一张理发椅子空下来了，排在第一顺位的客人，就得递补上去剪发；但是我每次都坚持要等五号，要是她那一天没上班，我就改等一号。那些女师傅们，多数年纪很轻，二十岁左右，也有三十来岁的；她们看我一个小学生还要指定师傅剪发，都感觉这个小孩儿事儿真多，麻烦。
等我去的次数多了，大家熟悉了之后，有些女师傅一看我进门，还会调侃五号师傅说，妳那个还在上小学的男朋友来了；或是问我，你长大了之后，要取五号当太太吗？羞得我满脸通红。但是我下次去理发的时候，还是会坚持选五号。
她们不明白的是，我的坚持是建立在我对我叔叔的判断的信赖上，而并不是我特别喜欢五号剪发师傅；要是哪一天我叔叔说，五号的手艺退步了，我肯定会焦虑的问他，那我下次去理发该选几号？甚至还会追问一句，那一号怎么样？也退步了吗？从这件事情就可以看出来，我小时候是很在乎形象的。倒是年过四十之后，我对自己的形象要求随意多了，虽然还不至于到了破罐子破摔的地步，但是只要能不穿西服，我就尽量不穿。
我上中学之后，回到自己家住了，我们家住的居易新村门口，就是台一线公路，俗称纵贯公路。四十多年前，台湾的国道一号（高速公路）尚未通车，台一线公路是全台湾最重要的公路运输要道。我上小学期间，有不少大货车或货柜车，深夜还在这一条省道上来回奔驰。我上中学的时候，只要被母亲责打，心理气愤，就会翻开报纸的广告栏，盯着招聘「随车小弟」的广告，暗自盘算着什么时候离家出走，或许我可以去当随车小弟，这样就可以摆脱家里的约束，并且还能乘着着大货车走南闯北。
我们村子口与台一线公路之间，有一排平房，全是客家乡亲开的小店铺。这一排商店的最左侧是一家面包店，隔壁就是「友朋理发店」；理发店的右侧，依序是一家兼卖西药的中药店，以及两家杂货店。「友朋理发店」的老板，剪发技术非常之好，我在这家理发店足足剪了六年头发。让我印象深刻的是，他的小孩儿学习很不错，在学校获得的奖状，被他贴满了理发店的整面白墙；他的两个儿子，后来一个考上了台南的成功大学，另一个好像是考上了附近的中央大学。
我上中学的时候，念的不是一般的国中，而是复旦大学校友在台湾复校的复旦中学。复旦中学当年有许多不知道是谁发明的传统，例如：一年四季，男生都得穿长裤；校长每周一都会请一位社会贤达来学校演讲，被邀请的来宾，有当朝官员，大学教授，报社社长，著名作家等等；在食堂用餐时，要等高年级的学长代表所有的同学给校长敬完礼，待校长就坐之后，学生们才能开动吃饭，其实那样的场景与在部队用餐十分近似。
复旦中学有一些传统，让学生在校期间倍感痛苦，毕业之后永难忘怀，举其荦荦大者，每周二与周四，校长会在朝会升旗后，从教务处预先准备好的签桶中抽出本日「幸运同学」，被抽中的同学必须立即跑上司令台，对着全校同学背诵该年级本周指定背诵的英文或国文课文。顺利背出来了，校长会送一支笔，以示嘉勉。要是背不出来，就得在司令台上罚站到朝会结束。
此外，周日还得到校接受生活辅导，一般都是打扫校园数小时。若是某一班被抽中的第一位同学没把课文给背出来，校长会接着抽这一班的第二位同学上来继续背，如果第二位同学也背不出来。那很好，贵班同学，包括导师，课任老师，周日全都得到学校背书。学校会派值班老师到班上连抽三位同学，只要有一个人没有背出来；抱歉，下个周日，你们全班同学，加上老师，还得继续来学校，一直要搞到全班都能够背出来为止。（《渡尽劫波两岸情缘》之五十）（王冠玺／大学教授）