唐斯，与妈妈的约定
西部半决赛抢七前几个小时，那是“风暴”来临前的平静，卡尔-安东尼-唐斯坐在波尔球馆的看台上，四周空无一人，他抬头望向穹顶，自言自语说着什么。
当比赛结束，唐斯离开新闻发布会现场，走向球队大巴，他打赢了这场生死战，将迎来生涯首次西决。
“每次比赛前，我都会和天堂中的妈妈说话，我希望为妈妈打出自己最好的表现。”唐斯说。
5月23日，森林狼与独行侠将打响西决首战，唐斯将带着与妈妈的约定继续向前。
唐斯
“宝贝，开饭了，有你最爱的鸡肉饭。”
每当唐斯思念妈妈的时候，那个无比亲切的声音就会在他耳旁回响。唐斯小时候很挑食，猪牛羊肉都不爱吃，唯独妈妈杰奎琳做的鸡肉饭能让他胃口大开。唐斯的父亲老卡尔是美国人，杰奎琳是多米尼加人，鸡肉饭是杰奎琳家乡的传统美食。
杰奎琳对唐斯倾注了无尽的爱，杰奎琳是护士，每天工作很忙，但每到午休的时候，她都会赶到唐斯的学校，带儿子去吃饭，这样做是因为担心唐斯不爱吃学校食堂的午餐。
“我那时候对食品很挑剔，妈妈每天都牺牲自己的午休时间，带我去吃喜欢的东西。”唐斯说，“我有段时间失眠，无论妈妈下班多晚，她都会给我讲故事直到我睡着……每当我想到妈妈，总希望自己可以成为令她骄傲的孩子。”
老卡尔是篮球教练，唐斯从三岁开始就接受父亲的指导，杰奎琳在一旁看父子俩练球，她发现唐斯的篮球天赋极好，称其为篮球场上的芭蕾舞演员，动作既漂亮又优雅。
杰奎琳向老卡尔建议，拿出他们的积蓄，在自己后院给唐斯建一个篮球场，这样唐斯就不用去社区球场和别人争场地了。当唐斯放学回家看到属于他的篮球场时，激动地泪流满面。
杰奎琳是唐斯的头号粉丝，老卡尔去看儿子比赛的时候，通常不敢和妻子坐在一起，“她在观众席太活跃了，全场比赛很少有坐下来的时候，一直在呐喊。而我，希望能静静地看比赛，帮儿子分析。”
杰奎琳对唐斯篮球事业的支持登上了报纸，唐斯在肯塔基大学打球时，《路易斯维尔信使报》的记者凯尔-塔克进行了专题报道，塔克写道：“想在球馆里找到杰奎琳非常简单，场边位穿着12号球衣（唐斯的大学号码），不停挥舞手臂尖叫的女士就是。”
老卡尔有些沮丧地低下了头，此时电视正在直播2018年全明星替补名单官宣，西部队7位球员已经公布了6位，里面没有唐斯的名字，老卡尔觉得儿子可能落选了，但杰奎琳不这么认为。
“还有一个没公布呢。”杰奎琳说。
卡尔-安东尼-唐斯的名字出现在屏幕上，他压哨入选，杰奎琳兴奋地跳了起来，一边喊着“我的宝贝儿太棒了”，一边和老卡尔以及唐斯的女友拥抱。
2018年，唐斯首次成为全明星，也首次征战季后赛，但也是从那一年开始，“软糖”的标签贴在了他的身上。
这个标签，开始于一场训练赛。
2018-19赛季的季前训练营开营三天后，森林狼的主力后卫吉米-巴特勒才来报到，主教练锡伯杜安排巴特勒和唐斯等首发球员一组打对抗赛，巴特勒拒绝了，他要求和替补球员组队PK首发。
训练赛打了两场，都是巴特勒带领的替补队赢球，胜负其实并不重要，巴特勒这次就是有心针对唐斯，从比赛跳球开始，巴特勒就不断喊着“我来打唐斯，他就是个垃圾，没有我的话，他能赢球？”
更让唐斯想不到的是，在训练赛结束后，巴特勒还安排了ESPN的专访，将比赛的事情透露给了媒体，巴特勒率替补组吊打唐斯首发组的消息迅速传播开来，让唐斯无比尴尬。
这场闹剧的背后是巴特勒对唐斯的蔑视，巴特勒是那种努力到无能为力的人，他曾经为了不受外界打扰，在球馆附近找了一个没有电视也没有网络的小屋，每天就是小屋与球馆之间两点一线地苦练。森林狼主帅锡伯杜也是奋斗狂人，号称无论几点去球馆都能找到他，勤奋程度业内无人不服，早在公牛合作期间，锡伯杜与巴特勒就在精神层面十分契合，他们在森林狼都要求唐斯在努力方面上一个新台阶，但唐斯有自己的工作生活节奏，矛盾就这样产生。巴特勒认为森林狼以唐斯为核心是胡闹，在那次训练赛风波中，巴特勒将球衣和球裤上的“明尼苏达”标志都剪掉了，并且疯狂地咆哮：“我才是你们该砸钱的那个人，给我钱！”
巴特勒的挑衅也并非完全无理取闹，唐斯天赋好技术出众不假，但他的职业生涯有一个饱受诟病的短板，那就是季后赛的表现远不如常规赛。唐斯在2023-24赛季之前打过三次季后赛，都是首轮出局，并且都是数据低于常规赛，不仅是巴特勒这种以强硬著称的职业球员看不上，媒体和球迷也对他失望。
2022年季后赛首轮对灰熊的第六场，森林狼面对输球就回家的局面，唐斯19投6中第四节5中1，森林狼在比赛中三次领先两位数，却最终被灰熊逆转。赛后，美联社的记者这样评价唐斯的表现：“当球队需要他挺身而出的时候，他再一次拉了胯。”
其他媒体批评的力度比美联社大得多，露天看台体育发表了一篇文章，题目是《球迷称唐斯是NBA最被高估球员》，在这篇稿子出炉后，“被高估”经常被其他球队的粉丝拿来在比赛中讽刺唐斯。
2023年季后赛首轮打掘金，唐斯在第一和第二场分别投出了15中5和12中3的表现，在社交媒体引发骂声一片。那个系列赛，森林狼1-4被掘金淘汰，出局的当天晚上，森林狼球员在丹佛的一家酒吧放松，刚刚在比赛中砍下35分的掘金后卫穆雷也去了那家酒吧，冲着森林狼球员大喷垃圾话极尽嘲讽，其他人都默不作声，只有爱德华兹站了起来，告诉穆雷：“我们一定会杀回来，你等着瞧。”
“生日快乐！”唐斯在电话中说。
电话那头是森林狼队史第一人凯文-加内特，森林狼与掘金抢七当天是加内特48岁生日，二十年前，加内特在自己28岁生日当天轰下32分21篮板4抢断5盖帽，带领森林狼在西部半决赛抢七中击败国王，队史首次杀入西决，那是加内特在森林狼的最高光时刻。
唐斯在赛前给加内特打电话，除了祝福之外，也希望从前辈那里得到建议，面对这场赢球或者回家的比赛，唐斯心中不免忐忑。在更衣室做准备工作的时候，唐斯问队友戈贝尔打过几次抢七，戈贝尔说打过两次，成绩是1胜1负，唐斯有些不好意思地笑道：“我还没打过抢七呢。”
此时，爱德华兹从身旁走过，拍了拍唐斯的肩膀：“没事，兄弟，我也是第一次抢七，我们能赢。”
唐斯和爱德华兹都是选秀状元，但性格截然相反，爱德华兹更外向，甚至在一些人看来有些张扬，而森林狼需要这样的张扬，与内向的唐斯形成了互补。
唐斯与爱德华兹
在2023-24赛季常规赛期间，唐斯因为左膝半月板撕裂休战了18场，爱德华兹扛起了球队打出了12胜6负的战绩，4月10日对奇才一战，爱德华兹爆砍创生涯纪录的51分带队完成21分大逆转，当终场哨响起，唐斯第一个冲过去与爱德华兹击掌庆祝。
有爱德华兹在，唐斯赛场内外的压力都减轻了许多，爱德华兹是森林狼的第一主攻手，也是头号发声人，唐斯可以心无旁骛专注于他想要做的事情。
唐斯曾有一个习惯，他想象自己的肩膀上有个兄弟，还给其起了一个名字，叫做“卡蒂诺”。唐斯说只有他能看到卡蒂诺并与其交流，他还是学生的时候，老师和同学就发现他经常自言自语，以为精神出了问题，一问才知他正和卡蒂诺聊天。唐斯对卡蒂诺非常认真，认识新朋友的时候，会介绍卡蒂诺，他还为卡蒂诺注册了社媒，并且推出了卡蒂诺玩偶。
卡蒂诺
但是，过去这四年，唐斯已经很少和卡蒂诺交流了，他有心事的时候，会望着天空，向妈妈倾诉。2020年4月，杰奎琳因新冠并发症去世，唐斯在疫情期间失去了七位亲人，他自己两次感染，雪上加霜的是，他还遭遇了车祸，被一位酒驾司机开车撞了。心理和身体的一连串打击，让唐斯在那段日子里备受煎熬，瘦了将近50斤，但也是在那段昏暗的日子，唐斯看待人生的态度发生了改变。
以前的唐斯很在意外界对他的评价，经历那么多痛苦后，他变得平静而释然。当女友给唐斯看一些网络上的负面言论，他已经不在乎了。
“我不需要别人的认可，这是年轻人才关心的事情，”唐斯告诉女友，“我对自己的状态很满意，我们在一起很幸福，我的爸爸和妹妹都很健康。我经历了那些事情之后，还会担心别人说什么吗？我有更重要的事情要去做。”
照顾好家人，打好比赛，这些对于唐斯是更重要的事情。森林狼在西部半决赛对掘金先赢两场，接下来连败三局。第六场开始前，主教练芬奇给球员们播放了一盘录像带，里面是教练组剪辑的攻防精彩镜头，还配了音乐，芬奇想让大家看到，他们是能够抗衡掘金的。在那个集锦中，有唐斯防守约基奇的镜头，当录像放完时，芬奇向唐斯提出了一个要求。
“你能全场盯防约基奇吗？”
约基奇，三届MVP得主，现役最好的球员，而唐斯进入NBA以来被定义为一名不以防守见长的球员，芬奇在这个时候将赌注放在唐斯身上，是勇气也是信任。
“我知道他经历了什么，我也知道他能做到什么。”芬奇说。
第六场，唐斯站在了约基奇身前，在他对位防守期间，约基奇9投3中三分球3投全丢，森林狼大胜45分挽救赛点。
唐斯和约基奇
第七场，唐斯在防守端硬刚约基奇的同时，还贡献了23分12篮板，帮助森林狼绝境求生逆转20分。终场前42秒，是唐斯的补扣让森林狼建立7分领先杀死了比赛。
西部半决赛七场大战，约基奇面对唐斯的防守，投篮命中率43.6%，三分球21投仅4中。唐斯在防守端的华丽转身，既来自他本身的能力，也来自芬奇打造的防守文化，在一支人人卖力防守的球队中，唐斯实现了自我升华。
比赛结束后，唐斯走到观众席的一侧，那里有几百名远道而来的森林狼球迷，唐斯笑着和大家击掌，然后走向球员通道，父亲老卡尔跟在他的身后，面对镜头摆出了“No.1”的手势。
九年前，在NBA选秀现场，老卡尔也摆了相同的造型，那一天唐斯状元及第，19岁的他对未来还有些茫然，他问妈妈接下来应该怎么做？
比赛图
“你要做的是继续努力，热爱你的球迷和伙伴，像对亲人那样对他们微笑。”杰奎琳告诉唐斯。
唐斯照做了，他相信妈妈说的话。