堂堂正正做个中国人(上)
作者父亲陶基强(后排左)与国民革命军遗族学校同学合影。(作者提供)
祖籍四川奉节,籍贯湖北武昌,父亲是从南京迁台的流亡学生,母亲是世居台南的闽南人。我生长在台湾省,要堂堂正正做个中国人!
小时候,过年过节都要回到台南市区的阿嬷(外婆)家,阿嬷家是在「赤崁楼」旁的赤崁街上,小小的两层楼街屋,斜对面是只剩下门厅的「蓬壶书院」。表兄妹们带我们出去玩,就从蓬壶书院残破的木门钻进赤崁楼内,在一只只背着石碑的大乌龟间跑跳着玩躲猫猫。
红色中国不可思议
母亲出身台南吴氏家族,祖先是追随郑成功来台军民,因此民族英雄郑成功赶走荷兰人收复台湾的故事,我从小自是耳熟能详。而阿嬷古早味的泉州口音,如吟唱般典雅的闽南语俗谚,虽然我只能听得三分懂,但总觉得阿嬷的闽南语特别好听,和最近流行的觉青「台语」教学「大港你赢了」的粗鄙低俗完全是天壤之别。
高中时候,对一本名叫《天雠──一个中国青年的自述》的书非常印象深刻,作者凌耿描写的文化大革命场面和红卫兵故事令我深深迷惑,对于生活中只有读书考试,从小被教育「做一个活活泼泼的好学生」、「做一个堂堂正正的中国人」的台湾单纯学生来说,红色中国是如此不可思议的黑暗大陆。
大学时候正值台湾省解严和大陆改革开放,从编校刊到搞学运,是当时文青大学生的必然经历。那时我们这些搞学运的文青学生,都喜欢罗大佑和崔健的两岸中国新摇滚音乐,组地下读书会社团偷偷研读《毛泽东选集》,看贝托鲁奇的左派电影《1900》和《戏梦巴黎》。
1989年从电视新闻里关心北京天安门的学生运动,1990年在台北中正纪念堂的「野百合学运」上大合唱《国际歌》。追求自由民主富强统一的中国,是当时海峡两岸爱国青年的共同目标。
1995年前后,我才从义务兵役退伍没多久,解除了役龄男生的出境限制,第一次坐飞机,就跟着父亲回大陆南京老家探亲祭祖。当时的我对于相对封闭而神秘的大陆,自是怀抱着满满的好奇与些微的恐惧。
在南京那几天住在鼓楼区的公安眷属楼,楼梯间外观漆成红色的四楼公寓,就像台湾早期的军公教宿舍,对于住在高雄左营眷村旁的我不会太陌生。
父亲是公教人员,那时刚新买了三房两厅的五楼公寓住宅,从我自小生长的日式公家宿舍迁出。当时大陆亲戚的生活水平和环境,相较之下是比台湾的我们差一截,大约就像1970年代我上中小学的时候。
那时沪宁高速公路还没开通,过江北只有一条长江大桥,到友谊商店买东西要用外汇券。南京城街道上挤满了脚踏车,就像我小时候在楠梓加工区大门所见,下班时间脚踏车大军冲出的盛况。马路上汽车没有几辆,公交车尖锐刺耳的喇叭声从不间断,催促着脚踏车和行人避开。
我印象最深刻的就是满街的人,火车站附近几条街道两旁挤满了游民,亲戚说是来自安徽的难民,不知是闹水灾还是旱灾。不时有难民将婴儿举起递向路人,不知道是养不起要送人还是要卖钱,亲戚拉着我们低头快走。
除了人多得可怕,古老的南京城倒是处处散发着思古幽情。历史课本里面郑成功北伐在南京城下功败垂成,城墙上的弹孔控诉着南京大屠杀的日寇侵略罪行。城里路边种满法国梧桐树,在街道上空参差交错,从城里延伸到中山陵,真是此生所见最美行道树,虽然南京人抱怨梧桐树掉落的果子又粘又臭。
回到台湾后,踏入社会的十年,台湾经济在「戒急用忍」、「两国论」下由盛转衰。接下来的1999年「九二一」大地震,2001年美国「九一一」事件,2003年SARS,大陆改革开放吸引台商纷纷西进,我也开始三不五时地出差大陆。经常一个在台湾工业区里不过百来人的老旧工厂,在大陆却开辟出一个几万人的厂区,最著名的就是台湾鸿海创造的大陆富士康。
十八世纪末,因为中国封建社会的积弱不振和帝国主义侵略,台湾省不幸被割让给日本殖民统治五十年。日本在二战期间对台湾年轻人施行的皇民化教育,征召台湾年轻人加入日本皇军侵略中国和东南亚的队伍,严重扭曲了当时台湾年轻人的三观(世界观、人生观、价值观)。
台湾解严后随着那一代被皇民化的台湾人上台掌权,透过学校教育的洗脑,台湾年轻人所谓的「天然独」,不过是被皇民化病毒传染了的「殖民地斯德哥尔摩症候群」。
二战时期日本「佐尔格事件」殉难的共产党烈士尾崎秀实,其出生在日据时代台湾的弟弟尾崎秀树,就直白的指出日本殖民统治对台湾人造成了「祖国丧失」与「白痴化」的现象。
现今台湾省当权派和其盲目的支持群众就是活生生的例子,找各种歪理说什么台湾人不是中国人,自绝于十四亿中国同胞,甘为帝国主义汉奸走狗马前卒。这些「数典忘祖」(祖国丧失)的「脑残」(白痴化),就只能等着台湾重新被收复以后,用法律和教育来矫正了。
2005年开始了我常驻大陆十年生涯,这十年我从广东台商代工大厂,到河南开建新厂,再到重庆房地产开发商和甲级建筑设计院。一步一步从沿海走向内陆,从台商走向陆企,从封闭厂区走向热闹街市。
常驻大陆的头几年,尤其是在台商工厂任职的时候,因为主管们多是台湾人,又住在厂区里面台干专属宿舍,台湾人自成一个小圈圈。总是会用台湾立场角度思维方式看大陆,总想拿台湾的「先进观念」教训大陆下属或厂商,不自觉地流露出些许优越感,不知对方听在耳里做何感想?后来看到台湾同胞这种表现,我总联想到一句闽南语俗谚「膨风水鸡刣无肉」(水鸡:青蛙)。
休戚与共的一分子
后来经历了2008年雪灾、汶川大地震、北京奥运,2009年日全食,2012年王立军、薄熙来事件。我和大陆同事朋友们天天谈论关注着这些大事,坐在电视前面为中国加油打气叫好,逐渐融入成为与十四亿中国同胞休戚与共的一分子了。
我逐渐理解认识到:中国,不只是民国,也不只是新中国。中国是夏、商、周、秦、汉……唐、宋、元、明、清、民国、新中国,一脉相传五千年的古老文明国度。现在是中国,过去也是中国,未来还是中国。二十一世纪就该是实现中华民族伟大复兴的世纪,作为中国不可分割一部分的台湾,绝对不可缺席。
三观调整摆正之后,就不会再说「你们大陆(中国)」、「我们台湾」啦,自然而然「我们中国」就经常挂在嘴上了,果然「认同自己是中国人一切好谈」,有时候台湾人遇上一些难过的关卡,「中国人」三个字就像是过关口令一样。