体育课的比赛像霸凌 她回忆童年「无声躲避球」遇见最纯粹恶意
▲作家李屏瑶回忆学生时期的躲避球运动，比赛模式像极了霸凌。（示意图／记者黄克翔摄）
我是运动能力还不错的女生，不是体能方面，算是反应取胜。球类运动都打得还可以，其他就惨不忍睹，100公尺跑步大概跑个20秒左右，体育老师以为我在跟他开玩笑，但我没有。
高中时期我非常热衷打排球，当过班排队长，其他班打球的人多半认得我的脸，比赛大队接力时，我排在一个普通的棒次，比赛正热烈，我站到接棒区，旁边传出哀嚎声「有暗桩」。而当我接棒跑起来，他们就知道不是了。
国小的体育课多半是上躲避球，分两队竞赛，我偶尔会是场上存活的最后一个人，球在外边被传来传去，我多半闪躲。当时流行的漫画是《斗球儿弹平》，大家都在练一些用力过猛的球路，班上又有躲避球校队的男生，女生们被打到哭是常有的事。如果你打过躲避球就会知道，要往一坨坨的人打去，球去的瞬间人群散开，总可以击中某个没注意到的人，或是瞄准那种没在看球，只顾着转身逃跑的人。
某次比赛的瞬间，我突然发现了躲避球的奥秘。在人多的时候不能从众，躲不掉的时候更不能逃跑，直球对决是非常痛的，但可能是唯一的生存之道。要等到场内全空，比赛才会结束，所以有好多次，场上只剩下我一个人在奔跑，用力抱住掷来的球，想办法召唤同伴回来。至今我还是不懂，为什么国小体育课要挑选这个运动，比赛的本质，实在太接近霸凌了。
是从那个时候开始被叫「男人婆」的吗？
我已经不太记得了。成长期间有过太多标签跟绰号，不一定来自同学，可能还是师长带头的，许多事都不是国小的我有能力理解的。只是我当时还是长头发，绑着马尾、双马尾，甚至公主头去上学，穿着跟其他女生一样的吊带裙制服，戴着女生款的黄色小圆帽。虽然我觉得男生的棒球帽款式好看多了，只是一开始就没有选择的余地。
▲作家李屏瑶形容自己是不符合家族和社会价值观期待的「违章女生」。（图／林予晞摄影／李屏瑶提供）
就像我也不太记得，从蒸饭室抬便当回教室的确切路程。只记得好漫长，需要经过好多转角跟楼梯，众多金属饭盒堆叠一起，散发着酸软的气味，抬便当的路途像是魔戒远征队，路上波涛汹涌险阻重重。如何保护便当安全抵达，应该是每个值日生心中的梦魇。
某次我跟一个不熟的女生一起抬便当，途中便当差点被突然冲出的男生撞翻，平时讲话如同蚊鸣的她，竟然连珠砲大吼了对方一顿。我意识到，原来她是可以大声说话的，而且可以超大声。只是我再也没听过那样的分贝了，每一次她被点起来回答问题，总似音量过小的电视，需要老师反复询问，声音才会慢慢调大。如同每一次的班级报告、座谈会、映后时间，长大之后的我经常疑惑，女生们的声音呢？像是《小美人鱼》的剧情，这些声音，是不是跟谁交换了什么，那该怎么样才能换回来呢？
后来，班上有几个女生约我帮她们特训躲避球。我们几个人凑了零用钱，在学校附近名为「春大地」的大型书局买了自己的躲避球，记得价钱是110元。很多年后我在电影《我的少女时代》看见这家书局作为场景，现在看起来复古而怀旧，但几乎就是我儿时的样子。
我们拜托书局老板帮忙把球灌饱气，有人拿出奇异笔，我们一一在球上做了记号。满溢橡胶味，摸起来粗糙刮手的新球，我们交换提着网袋，志得意满地到附近一处空地。那里本来是公园，后来铺了水泥，有几个歪斜的球框，地上画的线怎么看都比例不对，旁边还有居民零星停着轿车。
我们围着玩了几轮，球喷走就捡回来，几个女生练习用力丢球接球。习惯被球打中的痛，下次比赛也就没那么容易哭了。球打到某个人身上，反弹到附近的车，只是轻轻的碰了一下，警报器没响，车也没事。一名中年男人刚好要来开车，甩着钥匙走到旁边，他捡起球，我们喊「谢谢」，男人什么话都没说，拿出钥匙，把我们的躲避球戳爆。
我不记得球有没有发出声音，那个画面在我记忆中是消音的慢动作。干瘪的球体被顺手弃置在地，不是甩或抛，男人只是垂下手，让垃圾自然掉落。后来我读契诃夫的《海鸥》，一个男人无所事事，所以顺手杀掉海鸥。我想起童年，人生最早遭逢到纯粹恶意的那个下午。
★本文摘自麦田出版《台北家族，违章女生》，作者李屏瑶，她形容自己「像是大家族里的违章建筑」，以自我剖析成长经历写下多篇散文，在网路上形成话题，并集结成书。