【童年記憶】知路／懷念剪髮點點滴滴

图／许茉莉

物质匮乏五○年代，捡兄姊穿过的衣服是常态，制服更是老大穿完给老二，老二给老三，依序类推，反正是同间学校。到了我这个老六，洗了又洗的制服已泛黄褪色，仍是日日必穿的服装。

剪发更像种传承，清汤挂面是唯一发型，当时不流行上理发院，无须设计师推敲着墨，客厅摆张板凳、报纸中间剪个洞套进脖子，便是家庭理发院。我们任由大姊操刀，剪一模一样的「妹妹头」。

后来，大姊到外地读书，由二姊接棒，在某个下雨的假日午后，同样的场景：板凳、报纸、剪刀，「喀嚓」一声，伴随的却是尖叫及哭泣：「我的耳朵好痛！我的头发好短！我好丑！我不要剪这种狗咬的头发！帮我把头发接回去……」眼泪伴随剪下来的头发交错在脸颊，外头阴霾的天气正是我内心的写照。

仿佛过了一世纪之久，没胃口吃晚饭的我仍在哭泣，姊姊们轮番劝说：「很漂亮呀，配妳的脸型刚刚好！不要哭了，快来吃饭。」我不为所动，这下连邻居阿姨叔伯也来一探究竟。阿姨好言劝慰：「头发很快就会长长了。」叔叔似乎有些言不由衷：「我觉得很好看啊！」伯伯笑着说：「短发很好整理，洗吹都快。」我什么好话都听不进去，哭到最后累倒在床上，拉起棉被睡着。

隔天，外出进货的爸妈采买回来，看着哭肿双眼的两个泪人儿，好气又好笑。

原来二姊也不好受，独自躲在房间自责不已，不好意思来看我，知道我晚饭没吃，特地留一碗饭在桌上，自己也整夜未食难眠。

妈妈将姊妹俩叫了起来，给我们大大的拥抱，笑说：「傻瓜，愈哭会愈丑喔！别哭了，快看我带了什么好东西回来。」打开袋子，是件白底绣红花的短洋装，正适合我的身形，仿佛是量身订做；我轻抚着裙摆及袖口的荷叶边，喜欢极了。只有我有新洋装呢！

几天后，爸爸借来一台相机，让我换上新洋装，就在住家对面的青果集货场，顶着新发型拍下天真无邪的童年……现在回想那日的剪发插曲，只有满心的幸福感。挥别头发剪坏的失落，童年记忆已然化为乡村中纯真美好的岁月一景。