【童言童語】牧野／哥哥零歲，我幾歲？

「妈妈，哥哥零岁的时候，我是不是负三岁？」可爱的弟弟天真无邪地问。

家里七岁和四岁的小兄弟，对于自己的出生有无限好奇，常抓着我问东问西。有一次，弟弟问了上面的问题，我告诉他，哥哥出生的时候，他还是一颗肉眼看不见的卵子，在妈妈的肚子里，还真的可能是「负三岁」呢──虽然，大人并不会这样说。

没想到他们自行开悟「负三岁」这个「真理」后，开始探索更多的生物与数学大哉问。「哥哥，你负三岁的时候，我负六岁啦。」、「妈妈，那妳一百岁的时候，我几岁啊？」、「妈妈，妳负一百岁的时候，我几岁啊？」、「那我还是卵子的时候，为什么不在爸爸的肚子里啊？」

有时候，兄弟俩为了这数学和生物的辩论大赛争得面红耳赤，令我哭笑不得。一面解释精子是每天制造，一面解释卵子在妈妈出生时就有，只是尚未排卵；一面又要说明妈妈只有三十八岁，所以一百年前「妈妈」这个个体不存在，那时是他们的外曾祖母和外婆的时代。

记得刚怀孕时研究过「生命」的产生和诞生，相信每个孩子也多少都有这样的疑问，对于生命的探讨，化作天真可爱的对话，让人忍俊不住。