塗翔文／「我的完美日常」 溫德斯的日本眼

役所广司(左)在「我的完美日常」中，传神化身公厕清洁职人。图／金马影展提供

德国导演文温德斯对日本的钟爱，众所周知，尤其是对电影大师小津安二郎的崇拜，他甚至还拍过纪录片「寻找小津」。这回他将原以东京公厕为主题的短片企画，拍成了长片「我的完美日常」，从形式到内容，都体现了他对日本文化的见解与观察。这不是一部寻常说故事型的电影，更接近是一种「气韵」的展示，刻意幽微模糊的叙事，反而一点也不重要。

电影的第一颗镜头，就是男主角役所广司从榻榻米上醒来的特写，前半段的「情节」几乎没几句对白，就是如常地呈现他的一日生活。起床、梳洗、照顾盆栽，出门工作，再到返家、澡堂、晚餐、阅读、睡觉，一开始简直像纪录片般。然后，温德斯再一点一滴增添细节：听老歌、拍底片照、到二手书店买书，甚至一周一次的酒吧小酌，电影前半部其实就是个公厕清洁员的平凡人生。

观众在这样的如常中开始细细观察，甚至暗生好奇疑问，所有的答案有些刻意不解释，有些则在后半段的铺排中隐约透露答案。其他加入的人事，渐渐碰撞了主角原来的无波日常，也为不说话的主角间接反映了自己。年轻同事和女友的出现，激荡了孤独男人也会有的情欲波澜；外甥女与妹妹的突如其来，坐实了他肯定有着不为人知的过往秘密；至于最后酒吧妈妈桑的小插曲，更暗示着人生无论如何都得面对的生老病死、悲观离合。

显然役所广司的角色不是个本来就乐天知命的清洁员，他听有独特品味的老歌，但都是收藏许久的录音带；他真正的休闲兴趣，是拍照和读书。电影演到最后，任谁都看得出来，他显然是个「有故事的人」，但温德斯选择不说破也不解释，呈现的是那些纷纷扰扰之后的从心所欲、回归平常，就像最后的母题回到他拍摄的树摇光影，那些人生中最可能被忽略的，或许才是最该珍惜的难得与美好。

小津的电影，本就最擅长在看似平凡的柴米油盐、送往迎来之中，体现人情世故的况味与泰然。温德斯用「我的完美日常」，反刍了他所理解的小津和日本，他的眼睛还透过男主角的专注与执着，侧写了大和文化中最让人敬佩的职人精神，谁说扫厕所不能是一门专业且重要的学问？透过温德斯的眼睛，似乎有着属于他的深刻观察，这或许是为何日本最后不挑滨口龙介、是枝裕和，偏偏选了温德斯代表角逐奥斯卡最佳国际电影奖的缘故吧！