外婆的餐桌
朱天衣的两位姊姊（左为朱天心中为朱天文）每每被厨房洗刷工作耽搁时，都会发出「浪费生命」的哀叹。（本报资料照片）
外公娶外婆时是个穷医学生，还是乡亲集资才完成学业的。而外婆是富贾之家捧在掌心长大的，曾留学日本，是有见识的美丽女子，她和外公是自由恋爱结为连理的，公太会答应这门贫富悬殊的婚事，多是和自己白手起家拥有的创业气魄相关，而外公也不负丈人慧眼，不止靠他医学所长成家立业，也一生钟情妻子一人，临终前还恋恋寻找那早他二十年离世的妻子，外公是九十七高龄仙逝的。
外公疼惜外婆，从没让她上过一天市场，也没让她下过一天厨房，印象中的她永远是旗袍上挂串珍珠项链，地道医师娘的装扮。小时回外公家过寒暑假，每天早餐时分，身着客族布衣的阿太会从两条街外挽个大竹篮踅来外公家，吃着早饭的同时，便会听着外婆叨叨絮絮的交代买这买那的，既要喂饱一家子及雇员十多口人，还要从其间苛苛俭俭存些私房钱，阿太是亲妈、唯可信赖的人，多年下来，外婆去世前，帐簿里竟也积攒了三四百万，外公临老雇请看护，也全从这笔存款支应。
以外公行医执业的收入来看，三餐虽不至寒碜，至少是俭朴的。大鱼大肉是只有逢年过节才会出现，平时青蔬居多，下饭的常是梅干菜拌猪绞肉、团成丸子蒸熟，这倒是我至爱的，海味也以咸鱼居多，除了清煎青花鱼干、盐渍小乌贼，还有一道应是熟鲣鱼肉条，比成人拇指肥厚、十公分长短，和姜丝煎至金黄，淋上酱油煸香收汁，又是一盘有洗肾隐忧的极下饭菜。
幼时曾寄住外婆家两年的二姊，是怕极了客家餐桌上的这些菜肴，其他像是自制似葱似韭的荞头、蹦脆的萝卜干，以及被外公腌渍成咸死人不偿命的紫苏梅，二姊是一上桌嘴角就向下瘪，非得外婆搬出私藏肉脯、炒花生方能破啼好好吃完一碗饭。
这花生是外公山上自产的，每年佃农一大篓一大篓送下山，接着一下午全家动员剥壳，我们小孩总在一旁伸手伸脚的，但没剥几颗手指便生疼，只能歪在一旁听大人打嘴鼓，当然，外婆是不动手的，她会坐在藤椅上摇着蒲扇监工。待等剥妥，便把花生置入大铁锅和铁砂一起翻炒，火不能大，需时时调整柴薪，是费时又费力的活儿，起锅筛去砂的花生待完全冷却，再装进瓶罐里，一瓶一瓶被外婆珍藏在橱柜里，等闲不拿出来享用。
说到肉脯那更是精贵，制作过程一样耗时耗工，每当制作前，司厨兼看顾孩子的春兰阿姨总会备妥大叠柴薪，并叮嘱我们这些屁孩不得胡玩乱跑，一旦烧灶起锅便得时刻守着，炒肉脯需掌控好灶火，这不是瓦斯炉调整开关即可，且为了让每𫄙肉丝受热均匀，需不停翻炒，如此这般耗时一个下午跑不掉。成家后，因太想念那滋味，曾如法炮制，却怎么也做不出一样金黄色泽的肉脯，总是混杂着焦棕色，唉！全是耐心问题，要守在锅前翻炒两三个小时，对现今职业女性真是难迈过的坎。
在肉品还珍贵的年代，肉脯是可当补品看待的，唯在外地的舅舅们可享用，我们这些女娃偶尔分得一撮半口，总是舍不得立马吞咽，会咀嚼再咀嚼，让它化成虀粉再滑入肚腹。长大后，市售的肉松肉脯遍地都是，但总是甜过头，有些甚至还添加面粉、香料，实在欣赏不来，外婆家那单纯滋味的肉脯真是令人魂萦。
外婆家还有一味令人梦牵，那就是柴薪煮出的大锅米饭，除了新米蓬莱的馨香绝不同于眷粮的在来米陈旧味，且锅底总有一层匀匀的锅巴，那金黄焦香吃多少也不厌，医生外公却说锅巴不好消化，拿来喂鸡鸭吧！为此盛饭时，我总会把锅巴埋在碗底，坐离外公远远的，一口一口慢慢咀嚼，不配菜干吃即可。有时吃得不过瘾，便趁春兰阿姨拌饲料时再抓些来吃，还曾被一旁隐忍已久的火鸡，飞扑颈背抓得头发头皮快分家，至此对那貌似外星人的生物敬畏万分。
外公家院子大，除了自由行走的火鸡，院墙角落用篱巴围了两坪大小的空间，养着许多病患送予的鸡鸭，这是乡间人情味，病愈送，没钱付医疗费的也送，外公出诊若遇着贫困人家，有时还会掏光自己钱包，所以那院子角落永远是热闹的。
这些鸡鸭年节时就倒大楣了！很记得除夕一早，母亲、舅妈和春兰阿姨总会蹲在井边杀鸡杀鸭，那外星生物火鸡也不得幸免。我是不敢参与那杀戮场面的，但我知道大人们会将血用小碗接了，之后煮鸡酒搁入汤里，透熟了呈半圆形的鸡血会像月球表面一样布满坑洞，咀嚼时会黏牙，这是我敢吃的。
小孩是最没同情心的，当看到大人用滚水烫过已宰杀的鸡鸭，我们便会凑近帮着拔毛，等掏出内脏后，阿姨便会把一团团鸡肠扯直，并发一支竹签给我，让我把肠扯开洗净，最后绑成一小捆一小捆，煮鸡酒时置入其中。即便两手泡在寒冬冰水中给冻得红咚咚的，但能像大人一样做活儿，仍是让人开心的。
那川烫过的内脏一样丢进鸡酒汤里煮熟沾酱油吃，不过多半时候，这些珍品是只有一家之主外公可享用，要不就是外婆特别珍爱的孙辈可分得些许，二姊便是其一，大姊对吃不贪，我则太小，分得鸡血鸡肠便心满意足。
外婆外公视作珍品的胗肝心，从尾部掏取时要格外小心，肝给扯烂了自然不妥，更怕的是扯破胆，那苦便会沾染所有脏器。过程中我最在意阿姨划开胗子时，总好奇里面有些甚么，就曾在鸭胗里看过鱼钩，直接嵌在胃壁，那会多痛呀！其他砂粒、小石头也常见，最早的生物解剖课，我是在外公家的井边学得的。
尔后长大，是碰都不敢碰这活儿，上市场遇活体的鸡鸭鱼总都绕道而行，我真庆幸，自己不是客家媳妇，自己不是生在那样的时代。就曾听大舅妈感念过我的母亲、她的小姑，当年新嫁娘不敢杀鸡，是如何受母亲庇护代为操刀的。而以我的理解，母亲在自己家也是不杀鸡的，从阿太或外婆那儿带回的活鸡，常是养个一两天取了名字，就如领了免死金牌任牠们院子里游走至天年。
这些自家养的鸡鸭多是煮熟抹上盐酒，悬挂在天井旁的竹竿上，一排十来只，腊月、年节期间天冷就这么保存，待人客上门，剁上一只半只就让餐桌澎湃起来，这些油汪汪的鸡鸭是可一直吃到元宵，期间儿孙南回北返的，依外婆的宠爱程度也可分得半只一只不等。
外婆是疼父亲这外省女婿的，只要父亲回来，院里便会另起炉灶，蒸煮一脸盆的焢肉，里头必有一完整的蹄膀，有时火鸡也会置入其中，经一整日的炖与蒸，那火鸡肉的柴便消减大半，而那焢肉更是用筷子一划即开，饭桌上，外婆总一挟一挟连皮带肥的往父亲碗里添，还念念叨叨：「唉！只有青海奈何得了！」青海是父亲的本名，外公家都这么唤他，平辈小辈则称呼他「阿海伯」。
外婆家的年菜还有鸡鸭高汤炖煮的笋干及长年菜，笋干加了自家腌渍的酸菜很是杀腻；那反复炖煮以致软烂的长年芥菜，对牙口不佳的父亲也很适口，所以母亲真传了这两道传统客族料理，成为我们家必备年菜。炒内脏也是客族所长，姜丝炒大肠是一定有的，其他或粉肠或猪肺佐以凤梨木耳爆炒最常见，唯生肠是医生外公排拒的，所以不曾出现过。我对内脏始终多了些戒惧，但那该是水果的凤梨竟出现在菜肴里，实在是太有趣了，为此，倒十分期盼类此料理上桌。
外公在吃食上是很能享受的，他喜欢螃蟹，喜欢自制腌渍物，喜欢甜食，每餐饭后他必要以甜点收尾，一口即可，我却是吃了甜的，必要以咸食杀腻。曾喝过他冲泡的即溶咖啡，一小杯竟加了五匙糖，险些给吓坏，我即便喝咖啡不加糖不成，但五匙糖是不是太夸张了。外公的医师身分是会有一些忌口，如内脏里的生肠，是因他接生经验的缘故？其他像锅巴有碍健康的也有，外婆因有心血管之虞被控管着肉食，但只要外公出诊去较远的地方，前脚才出，外婆便会携着还稚幼的二姊至附近馆子点个半只白斩鸡解馋。
这样「上有政策下有对策」的，还会发生在每个月外公外婆伉俪俩至台中看电影吃日本料理时，同样的，火车一起动，春兰阿姨便把早已备妥的禁物起灶开锅，一次炒的是外公嫌脏又有寄生虫的田螺，满满一锅早洗净吐好了沙，加大把紫苏、大量葱姜蒜，大火又炙又炒的，端上来整整一脸盆，站着坐着一圈人吃得好不尽兴，紫苏味、葱姜蒜辛香，让那田螺滋味十足，年纪小的我也吃得开心极了，很记得那田螺里有卵，咀嚼时沙沙脆脆的，是没有过的经验，长大后和阿姨说起这事，她竟忘个精光，毕竟这在外公家是违规行为，早该忘个一干二净。
外婆终其一生未上市场未下厨过，到底是幸或不幸呢？这两件事占我生活极大比重，快乐泉源也多来自此，真的很难想像生命中减去三餐的操作，会是多么苍白，外婆是不是因此错过了许多？但同为一个娘胎出生的两位姊姊也是不下厨的，每每被厨房洗刷工作耽搁时，都会发出「浪费生命」的哀叹，或许真只能以「一种米养百样人」可解释了。