晚霞、歌声和消防栓
◎明前茶
考上一流大学的理工科前沿学科,第一年的日子真不好过。一位学长形容说:“仿佛数学不是大家认识的那个数学,物理也不是大家认识的那个物理。上课只要一晃神,就听见老师奋力扯动上下两块黑板的声音,两块巨大黑板上满当当的演算,你已经看不懂了。”
他把大学一年级的学习压力、知识密度形容为“消防栓的水冲出来”。为了听懂课,学生在课堂上紧张又茫然,好比非要贴近消防栓去喝水。知识化身粗暴的水柱,毫不留情地冲击着学生。
在校园里,在奔走的人群中,很容易分辨谁是理工科新生,他的头顶仿佛停着一小朵乌云,让他在开学典礼上神采飞扬的脸,迅速淹没在暗影中。整整一年,他看不到霜花在红叶上堆积起毛茸茸的边,也看不到春日明朗一片樱花树林中夹杂着一棵硕大的开白花的梨树,无数的公式定理与繁杂的实验数据,向他奔涌而来,令他疲于应对。
直到有一天,晚霞浓郁,学生急匆匆赶往阶梯教室去上晚自习或选修课时,在通往大礼堂的长廊间,忽然听到有学校广播站的点歌声。喇叭里“嗤啦啦”的电流声收敛后,主持人略显学生气的嗓音时不时淹没在篮球场的击球声中,然而不要紧,一旦吉他伴奏的老歌响起,那些球员也会安静下来。
世界消退了初夏的炽热,有了一丝诉说心事的惆怅与清凉,也不知道是广播站的第几任播音员有心收藏了那么多CD,有些歌听上去是父母那代人上大学的旋律了。如今,它们依旧像温暖的潮水一样如期归来,逐渐润泽了那些焦虑不安、紧张难耐的心。1990年的罗大佑,2000年的李宗盛,2019年的伍伯,从《光阴的故事》《将进酒》到《沧海一声笑》,从《凡人歌》《夜太黑》到《勇气》,从《中场没有休息》《让水倒流》到《原本当初》,自由的吟唱伴随着清晰可闻的拨弦声,木吉他波澜不惊的声响中仿佛藏着云杉与红松的芬芳,淡淡的、清冽的,同时又是无所畏惧的。
昼与夜的交替时分,在密度极大的学业压力的缝隙里,那些青春的歌谣就像春草一样微微摇撼,它们如绿色的海浪,让空气里的蔷薇花粉气息变得稠密,让自行车的铃铛声变得清脆悦耳,让那些被压力催逼的年轻的脸,阴云消散。
歌声,让“消防栓般强劲的水压”瞬间变得柔和了。它带来了学业竞争之外的另一个平行世界,那里有憧憬、向往,还有干净惺忪的想象力。