【味蕾的旅行】林昂/檳城茶室時光
仁爱堂对街的炒粿条摊。以烈火黑锅炒成的粿条搭了虾仁、腊肠片、蛋、豆芽、韭菜等料,酱色深浓、镬气十足。摄影/林昂
「要喝什么水?」这是入座后,店家会先问的一句话。虽然这问法听上去不大习惯,但也能领会话中意思:想喝什么饮料?
在马来西亚槟城旅行时,除了逛些热闹景点,我最热衷的就是走入一家家像这样贩售餐点饮品的「茶室」。
异地同语 似而不同
槟城这座观光大城能见到不少华人面孔。许多是数世纪前来自福建和广东的移民后代,语言饮食等方面至今仍带有几分原乡色彩。查了我家祖谱,乾隆年间祖先自福建渡海来台湾定居,同样身为海外移民后代,我对槟城华人的食物、语言有着浓厚感受:似而不同。
比如语言。槟城盛行说福建话,「感谢」发音与台语近似,言可互通,但他们并不知「多谢」为何物;若向店家点单,点一杯「茶」(Teh),端出来的并不会是我们常说的红、绿茶或乌龙茶,而是加了炼乳与糖的奶茶。
又许多小吃,也似而不同。如「云吞汤」,名称让人直觉联想到我们常见的馄饨汤,但一尝,啊,居然放了炸过的猪油渣!汤碗中少了熟悉的红葱头,却增了一股猪油香,令人很是惊艳馄饨汤竟有这番风味。
在茶室、市场、街头摊贩,常常能遇上这类异地迭代衍生出似而不同的语言及食物,既感觉寻常熟悉,却又处处出奇有趣。
云吞汤。汤中沉浮着一粒粒猪油渣,色香味既熟悉又新奇。摄影/林昂
心心念念在茶室吃吃喝喝
我甚少为了吃而远行。过往旅游主题和目的多半是古迹或风景,「要吃什么」往往不是行程重点;见号称「打卡美食」、「排队名店」的,一律跳过。总之,行前搜寻当地饮食资讯时,投入的热情总不多。可槟城不同。最初是在洪爱珠《老派少女购物路线》读到「炒粿条」(Char Koay Teow)、「煎蕊」(Chendul)这些和粄条、米苔目几分相似的食物,因文字有味而令人神往,便生了实际走访的念头。
许多从书中认识、令我心心念念的食物,在槟城首府乔治市的茶室几乎都能找到。几天下来,为了用餐、歇脚,一天会走进好几间茶室。
吃喝在茶室,我有时点一杯Kopi O——马来西亚黑咖啡,掺了糖却喝不大出甜味,比美式咖啡多了一股黏稠感。有时点以当地盛产的香料「荳蔻」所制成的荳蔻汁——喝起来也有稠感,入口恍惚间有股消毒水味道,不算讨厌,但也说不上喜爱,因味觉体验新鲜,几乎天天喝。有时则点据说与外地味道迥异的「美禄」,曾经在台北现流册店喝过撒粉版本的恐龙美禄,每一口都甜滋滋的,味蕾欢乐得仿佛舌尖上正举办着庆典。
多春茶座的吐司在炭炉上赤手翻烤至焦香,不时还能看到铁网下溅起火星。摄影/林昂
槟城知名茶室不少,如永远有长长人龙候位的「多春茶座」。在这儿能吃到炭火炙烤吐司,师傅如特技表演般,会在直火铁网上赤手翻烤吐司,端上桌时,焦香吐司已抹上稠浓的咖椰酱(Kaya),放入口之前,蘸一蘸装在杯中的半熟蛋,口感更添滑顺。
网路资料多,想找到口碑佳的茶室不是难事。然而,在旅程中常常有「撞见的惊喜」。即什么都不查,放自己在街上任意走,时常能与美妙的店家奇遇。
在新华茶室喝荳蔻汁。摄影/林昂
随遇的店家 撞见的欣喜
印象最深刻的是位在卧佛寺附近的「新华茶室」。抵达时,可能因为过了午餐时间,店内仅我一名顾客。我来这也不为用餐,只想点一杯冰饮稍作休息。摊前老板趁闲在邻桌揉着面粉与肉团,想是在准备食材。从店后深处走出来为我点饮料的,是一位老太太。满头白发,看上去岁数不止八十,极似我们在台湾平凡巷弄内见到的那样一位老人家。我点了一杯荳蔻汁,喝完饮料仍不想走,又点一杯美禄。因语言不通,交谈之间有点疑惑。老太太领我到店后,指着一罐印有饮品字样的铁桶,这才确定我要的是它无误。
从屋内往门外望,街上阳光奔放洒脱,店里一片祥和宁静,当下仿佛时光凝止,唯有店外路上车流移动,幸福感在心底滋生,告诉自己眼前一切珍贵,必须爱惜。
离开时,在店外等待计程车,我依依不舍频频回头,那位老太太朝我这望,挥摆着手。我亦举起手挥别致意,即使搭上了车、车子缓缓驶离,她双眼仍一直目送着我。对这样给予我美好片刻的店家,心里感谢万分。每一次旅行,总会遇到只有一面之缘却久久难忘之人;正是这些待我良善的人,为旅程留下美好温馨回忆。
虾味浓郁、辣口咸香的福建面。摄影/林昂
在茶室品出的平凡美好
在槟城街头,还有一件惊喜偶遇。
每趟出国旅行,我很是享受早晨读报时刻,到槟城也不例外。
一日出旅馆,碰巧瞧见一妇人徒步给店家送报。近年实体报纸读者减少,路上此番送报景象已不易见到。我惊喜非常,于是尾随投报妇人走,最后伫足在一小报摊位前。摊桌上有数种文字的日报,我盯着众多报纸不知该如何选择。经营者除了刚才送报的妇人,还另有一位先生,猜是夫妻。二人一听我说华语,便向我介绍其中几家华文报纸,并亲切告诉我各家差异。
我买了一份报纸,步行至不远处的茶室,点一碗福建面(Hokkien mee)配Kopi O,在等待餐点上桌之前,读报浏览当日新闻。只身出国旅行时,很是享受这样独在异乡为异客,一晌贪欢的舒适宁静时光。事实上,类似这样子的用餐环境在台湾并不难得。找一处心仪的早点店或小吃摊,吃喝配报,都是赏心乐事。偏偏在旅途中,我才把常民风景品出独特的味道来。
如果愿意换个角度欣赏,将寻常视作不寻常、深深的感受淡淡的小事,这份天天能及的平凡会很美——这是槟城茶室与旅行遇见之人所提醒我的事。