【為人父母】艾莉貓/育兒是整個村莊的事

暑假结束前,先生出国工作,长辈们也跟团旅游。原以为进入有「日间照护」的开学日,一打二应该不成问题,墨菲定律却来捣乱……众人前脚刚出国,小女儿就开始感冒。起初不严重,没想到诊所的药吃到第三天,原本的轻咳开始出现黄绿脓痰,伴随夜间狂咳、发烧,几次回诊,症状依然如魔咒般反复。

这下子非同小可,我立刻决定带孩子前往中小型医院。平时鲜少开车的我,出远门不是先生载,就是老爸捎,此时专属司机统统不在国内,只好硬着头皮上路。先打包好三人的行李以免临时要住院,不忘带上两个女儿一周份的课外书,开启导航、绷着神经、握紧方向盘、系好安全带,一路上她俩东张西望充当左右护法:「可以过可以过,小心小心靠左一点,不要A上去!」路程惊险万分,吓得三人冷汗直流,护理师与医师看我们风尘仆仆、大包小包,心生不舍地替我们安插顺序,减少等待时间。

困境尚未结束,小女儿几天后再度发烧,甚至半夜血氧数值掉到92%以下,独自面对如此惊恐的数据,虽深暗「为母则强」的道理,肾上腺素却不听使唤地飙升,只好一面深呼吸稳住心跳,一面收拾住院细软;一手摇醒大女儿,另手抱紧小女儿直冲急诊室。这回深夜驱车完全忘记紧张,只怕任何闪失延误病情,沿途风景一片空白有如失忆,只记得当急诊护理师将血氧机夹上孩子食指,显示为100%──原来是家中血氧机有误差,虚惊一场。事后经医师厘清病史详加检查,研判是霉浆菌肺炎,开立适合的抗生素与支气管扩张剂后,孩子的状况才渐趋稳定。

虽然刚好没有后援,但在六次就诊的过程中,我们感受到来自医护、孩子的桌球教练与其他同学家长的关爱,纵使孩子生病难受令人失眠心焦,一夜老了十岁,但体悟到那句俗谚「养大一个孩子需要全村之力」──有充满善意的社会安全网,才能安稳化解危机。有了这次机会,才发现自己的开车技术或许没有想像中的糟。有了这个经验,更能同理单打独斗照顾者的辛劳,也更感激平常把我捧在手心的家人与贵人,还要感谢孩子们不嫌弃我这个慌乱妈妈。

成长永远伴随疼痛,所有的安排都将是最好的安排,期许未来的我也能传递这份温暖,成为支援他人的力量,更沉稳、勇敢地接住未知的兵荒马乱。