为小情人做早餐-烤乌鱼子
睡醒时阿珊已经去学校上课,门口贴了一张小纸条:「出门记得带面包」,原来她担心上学忘了带午餐,昨夜临睡前刻意张贴纸条提醒自己。秀丽说,什么不好遗传,偏偏遗传到自己的迷糊。我觉得秀丽讲这话的时候,丝毫没有自责或懊恼的成分,甚至有掩不住的喜悦,喜悦阿珊像她的地方多一点,好像女儿是我们共同投资的公司,这样一来她的持股比较多。
到永和「王师父饼舖」买了一盒金月娘,放在钢琴上,阿双一直作势要看,我抱她打开纸盒,她以迅雷不及掩耳的速度抓起一块塞进嘴里,这孩子,显然对食物充满热情。
上次带阿双去麦当劳,她还不能吃汉堡、薯条、鸡块,只着迷于溜滑梯,一遍又一遍地溜,最后赖在梯旁不肯离开。她似乎已经擅长于游戏,并深谙游戏的乐趣。她在我怀里玩,我说「亲爸爸」,她嘟起嘴唇,在我脸颊沾了口水;我觉得很幸福,又说「亲爸爸」,她再嘟高嘴唇沾我脸颊。这是阿双生平第一次的亲吻,口水量充沛。
阿珊的头发没有通过检查,训导主任要求她明天接受复检。我下班带她到木栅路上剪头发,所有的美容院已经打烊,只好回到社区的「秀」修剪,直到十点才剪好。我问何以不得已才回头找「秀」?原来这家美容院上次把她的头发剪丑了。
阿双便秘,带她去看小儿科。医生开的药也许很可口,她竟然很喜欢吃。现在她的身高73.6公分,体重9.8公斤。阿双自己抓了一条红裤,以她独特的肢体语言和声音,坚持要穿上,她可能已经懂得爱美了。
小妞爱玩,睡眠似乎不足。我听到铃铛的声音,躲在窗口偷看,她坐在地板上把玩一个小钱包,Lifah坐在旁边睡着了。
吃了药,阿双一天之内大便七次,其中一次拉在我身上,奇怪我一点也不觉得脏,隔了好久才去洗澡。她正在牙牙学语,早晨她醒来,以右手食指指着床单上的兔子图案说:「兔兔」。我猜想,她的语言能力将迈向跃进期,过去几个月来,她像一台录音机,录下大人跟她讲过的话,现在轮到她将这些话,以单音方式,慢慢播放出来。
抱阿双出门散步,她一路用右手食指指东指西,指挥我到她想去触摸的地方,包括摘树叶、摘花、照汽车后视镜……最后进入「乐尔」咖啡厅,我将她放在我旁边的座椅上,点了一客早餐,并请老板娘将水煮蛋煮熟一点,以应付阿双的口腹之欲。
早晨的咖啡厅没什么客人,阿双似乎不太能领略宁静、优雅的空间,她爬上餐桌,将糖罐、胡椒粉瓶扫倒,我慌忙扶正时又打翻了玻璃杯里的水,老板娘忙着移开餐桌上的花瓶、调味料、牙签,又赶紧送来抹布,擦拭桌椅,清理地毯,很有教养地保持微笑,眼神却如临大敌般充满了戒备,阿双的手指忙碌地指挥我,拿起司蛋糕、蛋黄、草莓土司等各种食物给她品尝。
这是她生平第一次跟男人在咖啡厅约会,举止可能还不够优雅。秀丽在香港患了重感冒,半夜十二点多回到家,两个女儿都已经睡着。
晚上,我请杨牧、张错、张小虹、卜大中、向阳等人在「永宝」吃饭。逯耀东教授生前非常赞赏永宝餐厅,今晚的冷盘是烤乌鱼子,咀嚼间流动着古早味,嗯,回家再烤给家人尝尝。
乌鱼子乍看容易料理,其实需要一点技艺:上次我将乌鱼子打理干净后放在铁盘上,淋上高粱酒,叉起,点火燃烧,火尽时即可切片食用,非常简便。这次我用清洁棉花沾绍兴酒,拂拭乌鱼子表面,再放进烤箱略烤,千万避免烤到枯干。
阿双周岁,收到的生日礼物有:淑珍姨送的三件上衣、一件背心裙,秀敏姨送的一双鞋,外婆包六千元打金子,人间副刊送的蜡笔、绘本和拼图。
讲究情调的阿珊点燃生日蛋糕上的蜡烛,熄灯,阿双看见我上楼,伸出双手要抱,宏亮而清楚地喊:「爸爸」。
(本文摘自《为小情人做早餐》一书,二鱼文化出版)