【文化筆記】陳幸蕙／有一隻貓咪叫「獅子」

如果有一只猫咪的名字叫「狮子」，你想，牠会是什么样的一只猫呢？

而养牠，且为牠如此命名的主人，又会是什么性格、什么作风，甚至，用比较潮一点的观点、术语表述──会是什么星座的人呢？

民国初年，在中国北方，曾有一只身手矫捷、讨人喜欢、猜想应是虎斑橘猫的猫咪就叫「狮子」。

牠的主人不是别人，恰是提倡白话文学，有「新诗老祖宗」之称的胡适。

身为主人，胡适喜欢「狮子」自不必说。但同样宝贝这黄茸茸猫咪，且就程度上来说或许更为疼爱「狮子」的，应便是──曾将此猫送给胡适的诗人徐志摩吧！

徐志摩当年为何将「狮子」送给胡适？

如今已不可考，想来应纯粹只是两个志同道合、热爱新诗、共同创立了文学社团「新月社」而又恰巧都爱猫的好友之间，再自然不过的相互赠与。但可以肯定的是，「狮子」，的确是徐志摩生前，偶尔小住胡适家时，最欢宠疼爱、最喜与之互动的另类密友，故胡适在〈狮子──悼志摩〉诗末，便曾特别加注了这么一句：

胡适所以哀悼徐志摩，众所周知，是因民国20年11月19日，徐志摩自南京搭机赴北京途中，不幸于山东济南白马山附近坠机身亡──

这段文字出自胡适〈追悼志摩〉一文，而根据相关资料，徐志摩当年所搭乘的座机，其实只是一架小型邮政飞机，并非客机，机上也只有机长、副机长和徐志摩三人而已，另外则载运了五百磅重的邮件。

在天候恶劣情况下，虽亦曾有友人劝阻，但徐志摩因觉得飞行较为快捷，终还是搭机前往。而他所以有此北京之行，则是为了前去聆听建筑家，也是他极欣赏、心仪的一位才女──林徽音──的演讲。

〈追悼志摩〉一文，写于空难事件后第十四天（12月3日），翌日（12月4日），创痛仍炽的胡适，因再度想起才华洋溢、英年早逝的好友，触景伤情之余，遂又题写了一首追怀小诗〈狮子──悼志摩〉，这首因猫怀人的诗是这样的：

全诗素简至极，看似平淡，却蕴涵温柔曲折的情感。而从此诗一开始的叙述，我们亦可想见，居家未外出的胡适，本独坐沙发上，也许正专心阅读，也许正构思新作，也许正冥想发怔、凝望窗外……总之，他对于蜷伏在肩背上打盹、「总不肯走」的「狮子」，渐感不耐，所以想「推他下去」！

但就在这微妙的瞬间，忽然，他忆及最爱「狮子」的好友，或许心中开始闪现如此的想法：

「志摩一定不会这么粗鲁对待『狮子』吧！」

然后，想必亦更由好友意外身亡，思及人与人、人与物间缘分的匆促无常短暂，不知在什么时候，我们便失去了深爱的人！所以，为什么不多珍惜彼此能相互拥有、相互依偎的时刻呢……？

于是，基于移情作用，满怀伤感、「泪湿衣袖」的胡适，不但不再推猫下身，反以无限怜惜的心情，轻轻拍抚「狮子」，纵容这幸福任性的猫咪，在主人身上酣然熟睡。而当胡适将心比心，同情「狮子」在世上也失去了一个关爱牠的人类朋友时，这首怀友伤逝的即兴之作，便不假雕饰地完成了。

在前所提〈追悼志摩〉一文中，胡适曾说：

虽然，徐志摩亦曾写下如此灰蒙迷惘的诗句：

强烈暗示了他心中的不确定感，与对人生方向的困惑。

但即便有句如此，胡适仍然认为，理想主义者徐志摩──这勇于突破现状的诗人兼勇者──终还是非常清楚地知道自己的人生行路，与忠于自我的选择是什么的！

关于徐志摩，胡适曾说，他的一生其实就是「爱的象征」──爱朋友、爱艺术、爱真理、爱世界、爱人间之美：

他的人生观是一种「单纯信仰」，这里面只有三个大字：爱、自由、美。

因此在〈追悼志摩〉一文中，胡适除曾公开徐志摩从「不曾发表过的信」，引述这位「单纯的理想主义者」不同于世俗的爱情观是：

之外，文末，更总结他与徐志摩相知、相得、相投、相契的深厚情谊，如此写道：

在如此的理解背景下，当我们再回顾小诗〈狮子〉，于是，遂清晰可见，胡适所写，不只是一首悼亡诗，更是一个热情浪漫、令人深深怀念的暖男，和一只名唤「狮子」的可爱猫咪，在无情命运的拨弄下，相互失去对方的故事。

虽然从诗的艺术性来看，〈狮子〉一诗平铺直叙，不重文字修润，但全诗从好友生前最钟爱的一只猫切入，角度特殊，而情深意婉、喃喃叙事的背后，正是面对挚友英年遽逝的无限怅憾，故格外令人低徊。

其实对徐志摩而言，胡适，又何尝不是他人生中一抹「温暖的颜色」呢？

有着这样理解他、挚爱他、支持他的朋友，有着这样念念不忘「交会时互放的光亮」的一位知己，如若地下有知，徐志摩当也可以含笑「安慰自己说，不曾白来了这一世」吧！

延伸阅读