【文化筆記】何華／蘇菲派詩人魯米及旋轉舞

1

2005年，联合国教科文组织公布的第三批「人类口述和非物质遗产名录」中，包括了土耳其托钵僧旋转舞蹈仪式（sema）。去伊斯坦堡之前，我对这个原为纯粹的宗教仪式，现带有明显观光意味的旋转舞表演颇感兴趣。到过土耳其的朋友也都建议我一定要看看这个舞蹈仪式。至于，肚皮舞嘛，那就算了吧！

旋转舞与苏菲神秘主义诗人、哲学家鲁米（Rumi）密不可分。鲁米于1207年生于巴尔赫（Balkh，今属阿富汗），为了躲避当时蒙古帝国的入侵威胁，他们全家逃往麦加，在穆斯林地区几经辗转之后，最终于1228年定居土耳其安纳托利亚的科尼亚（Konya）。将他引入神秘主义之门的是一位来自大不里士，名叫谢姆士（Shams-i Tabrīzī）的苦行僧人，他对鲁米有着决定性的影响。2007年，联合国教科文组织宣布当年为「鲁米年」，以纪念其诞辰800周年，全世界掀起了新一轮鲁米热，在众多的研究课题中，对鲁米与谢姆士「亲密或迷情」关系的探讨尤为热烈。

1244年，三十七岁的鲁米已经是科尼亚一带的精神领袖，但他仍在寻找「另一个人」，能够像镜子一样照彻他，像火焰一样点燃他，像钥匙一样开启他。就在这一年，他邂逅了流浪托钵僧，来自大不里士的谢姆士。谢姆士（1185-1248）比鲁米大二十二岁，在鲁米看到谢姆士的那一刻，凭直觉就认定此人是先知，是自己要找的人，他从谢姆士身上看到了只有在真主身上才有的东西。1244年10月23日的偶遇之后，他俩走进神学院一间密室里，整整六个月没有出来，这六个月他们谈了些什么，做了些什么，哦，天知道！

接下来的问题是，鲁米身边所有人，包括鲁米的家人都咬牙切齿无比嫉妒这个得宠的「老家伙」。他们向鲁米施压，甚至扬言要杀了谢姆士。谢姆士当然也感受到处境的微妙与不妙，于是悄悄逃走，消失在鲁米的视野里。失去精神伴侣，鲁米寝食不安，悲伤难耐，直到得知谢姆士躲到了大马士革，他立刻派人召回他，并把自己的一位养女许配给他。这个「措施」很快失效，嫉妒的声浪再度咆哮而来，且愈演愈烈。最终谢姆士惨遭袭击，被众人乱刀砍死，尸体被抛入鲁米住所附近的一口深井里。犯案的暴徒包括鲁米的儿子亚拉丁。

帕慕克在他的小说《黑书》里写道：「诗人（鲁米）为自己失去『挚友』和『挚爱』悲伤得难以自拔，他不愿意相信谢姆士被人杀害扔进井里，甚至，他不但怒斥那些想要带他去那口近在眼前的井边查证的人，更编造出各种借口到别处去找寻他的『挚爱』：谢姆士会不会又像上一次他失踪的时候那样，去了大马士革？」

于是，鲁米去了大马士革，在大街小巷酒馆客栈寻找他的挚爱，「他翻遍了每一块石头寻找他」，他拜访谢姆士的老朋友，他最常出没的清真寺和神学院。「慢慢地，经过一段时间后，寻找的过程变得比结果更为重要。」

评论者们不解鲁米为什么折服这位才智与品性都不及自己的托钵僧？在谢姆士被害之后，鲁米不顾信徒反对，转而指派一位才智平庸的珠宝店老板接替谢姆士的位置，成为他的挚友。在这位珠宝商死后，鲁米又找了一位才华同样平庸的俗人来填补谢姆士留下的精神空缺。如此这般，只能反映出谢姆士死后给鲁米带来的悲伤与空虚，并非意味着后两位能取代谢姆士。如果没有当时的宗教社会背景，没有一定层次的心灵感应，很难理解鲁米对谢姆士的爱，也许那就是一种无法用世俗语言解释的情感。

鲁米在他的诗歌〈就这样〉写道：「如果有人问你／我们所有的性欲／都被完全满足／那会怎样？／你就擡起你的脸／然后说／就这样／……当有人引用古诗的意境／浮云渐渐遮住月亮／你就一节一节缓缓解开／你的长袍／就这样？／……我是灵魂居住的天空／凝视这越来越深的湛蓝／这时，微风在述说一个秘密／就这样／……当谢姆士从大不里士回来／他就会把头靠在门边／把我们吓一跳／就这样」。

2

为了纪念挚爱谢姆士，鲁米创立了「旋转的苦修僧」教派。通过诗歌、音乐和旋转舞将信徒引向对真主的爱，终于进入与真主合一的境界。

看旋转舞的最佳地方当然是科尼亚（Konya）。打开土耳其地图一看，它离伊斯坦堡可不近呀，长途汽车得跑上十二个小时，只得放弃。伊斯坦堡也有两三个观赏点，其中我投宿的「小欧洲」贝伊奥卢区有一家加拉达梅芙雷维博物馆（Galata Mevlevihane Müzesi）每月就有几次旋转舞表演。那天中午去询问，说当天下午四点有一场演出，票价40里拉（约30新币），不过需要在网上预订，不接受现场购买。我一番求情，工作人员还是卖给我一张。

这家博物馆原是苏菲教派僧侣修行的地方，1925年土耳其「国父」凯末尔禁止苏菲派的梅芙雷维组织，取缔旋转舞，此地以博物馆形式保存下来。上世纪五○年代，土耳其政府意识到旋转仪式的巨大旅游潜质，于是开禁。

那天我早早入场，择了个最佳座位。表演场所是个圆型大厅，观众隔着栏杆围坐四周，约可容纳一百多人。整个仪式大约持续六、七十分钟，先由一位长老带领一群（大约十人）男班舞者入场，双手抱肩，头戴骆驼色高帽，身穿黑色斗篷，内著白色长袍。继而席地而坐，主祭引领祈祷，歌咏《古兰经》韵文，音乐一直陪伴着，尤其是一种叫作Ney的芦笛，发出悲伤感人的调子，好听极了。「准备工作」大约二十多分钟，然后高潮开始：旋转了！僧侣舞者脱下黑斗篷（表示摆脱世间俗务），露出白袍，一个接着一个旋转开来：右手向上，表示接受神的赐福及接收从他而来的能量；头向右侧，表示没有了自我，及完全接受神的安排；左手向下半垂，表示将神所赐的能量传于大地及大众，广播于世间。这时憋了很久的观众一个个来了精神，无声的「骚动」频频暗涌，大家手里的相机也都摆好了位置。旋转时，舞者一个个似乎灵魂出窍，神情也带着似有似无的喜悦，仿佛契入一种与真主神秘结合而我们凡人无法领略的至高境界。旋转时，他们始终以左脚为圆心，白袍高高飘起，十分漂亮。仿佛整个舞台化为池塘，舞者如朵朵白莲般盛开。不停转了约莫三十多分钟，开始收了，一个个陆续停止转动，到主祭那里行礼，一番祈祷歌咏，再逐一缓缓退场。

整个仪式过程，非常肃穆，不可讲话、不可走动，也无需鼓掌喝采。如果可以，我真想高呼Encore！请他们再转上一轮。

传说关于鲁米的开悟经历，非常神奇：在连续旋转三十六个小时后，鲁米终于倒在了地下。「街市喧嚷，路人们都围过来看；进而发出阵阵哄笑声。不久，鲁米睁开了眼睛，看着『天空中』那一张张面孔，说：『你们笑我，但你们不知道为什么而笑我。我也笑我自己──但我知道，我为什么而笑。』」

动和静都是修行的途径。佛教禅宗修行以打坐入定的方式进行。在打坐入定中将自己的心、自己的身跟整个佛陀世界融为一体，心里只有阿弥陀佛，没有第二个念头。而苏菲派的旋转仪式则相信万物无时无刻不在旋转，人的构成分子也与宇宙中的地球和星球一起旋转，人从出生、年轻、长大、老去、去世，都是一个循环，是生生不息的，犹如旋转不停。尽管佛教禅宗与苏菲派僧侣修行方式不同，但终极目标应该是一致的，都是达到忘我的、与佛陀（或真主）神秘结合的境界。

走出表演场，已经五点多了，天色转黑。伊斯坦堡的冬季昼短夜长。我神不守舍地走在独立大街上，圣诞的灯火点亮了天空。下意识地，我在大街上旋转起来，没转两圈就不行了。我迷惑：他们怎么可以连续转上半小时？甚至更长？

离开伊斯坦堡前一天，我在贝伊奥卢区的一家二手书店买了一幅旋转舞的素描，50里拉。我没有还价，觉得它值。