【文化觀察】韓璞／不知死，焉知生？

〈无辜者公墓及教堂〉局部，十六世纪画家Jacob Grimmer画作。画中整片广场全为坟地，前方一群人正在举行入土仪式，后方是来往的行人与狗，左下角有随处可见的枯骨。（图／巴黎历史博物馆﹝Musée Carnavalet﹞馆藏）

台湾友人到巴黎出差，要我预先帮他订好住处。朋友抵达当晚邀我一起用餐，才刚见面，就急着报告大新闻：「我刚才到妳帮我订的旅馆check in，进房间后打开窗户，妳知道外面是什么吗？楼下是一大片坟场，原来这间旅馆旁边就是蒙帕纳斯公墓！」看到朋友这么激动，我深感抱歉，赶忙询问是否有意退房。他沉吟几秒后，作了一个勇敢的决定：「反正就住一晚，以后也算是精采的回忆。」

今天的台湾人面对公墓、棺材等物经常有所忌惮。畏惧死亡是人之常情，不过民间的迷信与鬼故事传统可能也助长了恐怖的情绪。其实两千年前的罗马人也害怕被亡魂骚扰，认为该把「生」与「死」区隔开来：死者有死后的空间，应让活人继续过日子，因此大多数的坟地均位于城镇外围。

坟场迁址……因为奇迹

基督教正式成为罗马帝国的国教后，民间出现了一个叫作ad sanctos（拉丁文，直译为「圣人之旁」）的新现象：人们找出古代各殉道者的葬身处，争相选择死后埋在圣骨之旁，相信如此一来不但可得到圣人的庇护，说不定还能跟着上天堂。天主教团体也乘胜追击，紧接着在这些热门地段修建教堂。

此类教堂均位于城镇外围，负责葬丧事项，但市中心也有掌管一般事务的教堂。概括说来，前者司「死」，后者司「生」，两者并不相斥，因为人民平日在城内进行宗教活动，有机会也常到城外朝圣，瞻仰圣人的古坟。不过久而久之，城内与城外的教堂逐渐产生了对峙现象，可能是因为民众在往生之前，常把重要的遗产捐赠给收葬的教堂。

于是奇迹出现了。西元六世纪时，阿拉斯（位于今法国北部）的主教生前原本遵照规矩，已在城外的礼拜堂选好葬地，但他去世后，遗体却变得万分沉重，任谁都无法请他起驾。本堂神父认为这是神迹显灵，连忙向才刚断气的主教请示，询问是否希望被改葬在城内，话才说完，旁人再去擡动时，发现遗体乍然变轻，显示主教同意了。事实上，此类奇迹的背后往往隐藏了内部的权力斗争，是城内教堂谋取葬丧职权的一种手段。开启这个先例后，其他地区也陆续出现类似奇闻，越来越多神职人员都被改葬在城内教堂。到了十世纪以后，欧洲各地的坟场已逐一打破古代禁忌，全部从外围转移到城镇中心。

十五世纪袖珍画。直到十八世纪末为止，欧洲的葬礼仍不常见到棺材，遗体仅用床单包缝好后就直接下葬。后方可见尖顶的红色木制墓碑，右方人群为死者家属，穿着黑色丧衣。（图／法国国家图书馆馆藏）

古代欧洲的葬礼和今天的一大差别，就是几乎看不到棺材。一般人过世后，家人会把大体清洗干净，再取死者临终睡过的床单包裹赤裸的尸身，用针线从头到脚紧密包缝好，即可准备入土。记得第一次在电影《阿玛迪斯》中看到莫札特的后事，内心备受震撼：片中，莫札特的棺材末端有一个活动门，殡葬人员抵达坟场后，七手八脚地把棺材竖直，朝着地面的公共墓穴一倒，包著白布的尸身就直接滑进大坑，和其他裹尸乱作一堆。有人在上面撒了一把能除臭的生石灰，也没覆土掩埋，一行人收回棺材就离开了。当时看到这段情节，以为那是因为莫札特太贫穷，才会落到连一口棺材都没有的境地。后来才知道欧洲直到十九世纪前，除了权贵与主教等阶层，一般百姓的葬礼都与莫札特大同小异，差别只在于贫民葬于公共墓穴，富裕者在教堂旁有家用墓地，但人人都以丧布裹身（大多是白麻布）直接入土。棺材的功能只在运输尸身，且重复使用。

过去在传染病流行期间，人人都怕被尸体感染，因此不时有昏厥病人被当成死尸草草下葬、几小时后突然醒来的例子。民间有各种相关的骇人传说，比如坟场半夜发出沉闷的怪声，见到白色形影云云，其实这些鬼声鬼影有可能来自于被误葬的活人，他们在墓穴中醒转，惶恐地撕开裹尸布，破土逃生。的确，在西方文化中，鬼的传统造型一直与白布分不开，如今欧、美洲人民扮鬼时最基本的行头，仍是把白色的床单罩在身上，发出「呜呜」声摇摆前进。装鬼的人可能不知道自己的模样正是古时入土的死者，更不会想到披在身上的床单的确是前人选用的裹尸布。

古代的思维模式还有一点明显异于今人：在一个死亡率偏高、寿命偏短（饥荒、战乱、传染病……）的世界中，人们对「死」并不陌生，而且他们深受宗教的影响，打心底相信死亡不是人生的终点，有朝一日还会复活，这样的信念让人较易泰然处之。欧洲各地的坟场直到十八世纪中仍位于城镇中心，巴黎的「无辜者公墓」就是一例，数百年间，一代代的贫民（即绝大多数百姓）多葬于此地。这片露天广场的面积超过一点五个普通足球场，坑坑疤疤的地面可见深约九公尺的公共墓穴，长年接收新的死者，同一墓穴容纳数百甚至逾千具尸体。墓穴被填满后，需在旁另找空地挖坑，但经年累月下来，广场处处填满旧尸，已无真正空地，当局只能在最老旧的地带挖掘，并在挖出的土堆中捡骨，将之分类排放在坟场外圈的长廊，风干后再堆进藏骨间（位于阁楼）。可想而知，每逢饥荒与传染病盛行时，此处一地难求，尸体堆积成山。十五世纪初，巴黎在短短三年中先后经历了黑死病与饥荒，全城死亡人数暴增，尸骨泛滥成灾，「无辜者公墓」的「地面」因而增高了两公尺。

在我们的想像中，这里的气氛大概是阴风惨惨，常人没事肯定绕道走避，但事实却完全相反。别忘了，古代城镇的街道狭窄，罕有开放的空间，尽管当时的坟地无树木、座椅等设施，但市民都习惯来此漫步散心，在排放尸骨的长廊下闲话家常，完全不在意腐尸的恶臭。这种面对死亡的平常心，与今人的恐惧态度实有天壤之别。

其实，散步只是坟场常见的其中一项活动而已。平时这个空间熙来攘往，可比我们今天的大广场，一点也不清静。除了殡丧等宗教仪式外，常有人来这里聚众传道，还有小贩在此叫卖（有钱人的坟墓上方有一块长方形石板，其尺寸与高度都很适合摆放摊位），陶器工人来这里找空地烧窑，艺术家在长廊中展示画作，情侣来此约会，娼妓来此拉客。天冷时，流浪汉还可能找出已干的枯骨，当成木柴起火取暖。原则上，所有的人与动物都可自由进出公墓，只有猪与狗不太受欢迎：因为猪到处闲逛，随地乱拱猪吻，一不小心可能翻出尸骨；而在过去，狗的地位相当低下，常被当成专吃腐尸的动物，有如城中的清道夫。偶尔会有独行狼前来叼走死尸，或是医学院的学生半夜把尸体偷回去解剖。

重返郊区

十八世纪以后，医疗与科学的进步影响了思维模式，整个社会越来越重视卫生，认为尸体是传染病之源，开始摒弃传统的埋葬方式。欧洲各地一一把城镇中心的公墓转移到郊区，巴黎也在1770年代拆除「无辜者公墓」，将它改建成市集活动广场，随后并把为数可观的遗骨（约两百万具）移至地下墓穴。

拿破仑掌权后，在十九世纪初颁布了一项革命性的法规：全国人民无分贫富阶级，一概需用棺材下葬，尸身不得随意堆进公共墓穴。从此之后，民间再也见不到直接入土的白布裹尸了。葬仪社、棺材木工等新型行业从而出现，现代的墓园也随之诞生，它不再是人来人往的热闹场合，而是一个花木扶疏的大公园，宁静安详，死者在此长眠，活人来此悼念，生与死重新得到另一种平衡。棺材与墓园的概念很快就普及全欧洲，形成如今葬丧的基本模式，只有犹太教与伊斯兰文化仍保留了裹丧布的古老传统。

朋友旅馆旁的蒙帕纳斯公墓正是在十九世纪创建的新型墓园，原本位于城市外围，但由于巴黎市不断扩张，当时的郊区如今已包含在城区之内，并成了游客的观光点。朋友后来告知他当晚睡得很香甜……在一个车水马龙的大城市里，这一大片公墓远离尘嚣噪音，的确提供了一个好眠的空间。