文化觀察家李清志／公路旅行的魅惑：每趟旅程都可以找到人生的意義

最近看完日剧「葛蕾丝的履历」，剧中男主角的妻子过世，留下一台红色骨董车HONDA S800，并且从车上导航装置所留下的纪录，发现妻子过世前，曾经进行过一次秘密的公路旅行，为了探寻这次的旅行，男主角去考了驾照，然后开着这辆骨董跑车，踏上解谜般的人生旅途。

一部骨董车，一个人生的困境或迷雾，通常就是一部公路电影的基本架构，电影「末路狂花」（Thelma & Louise）中的1966年福特雷鸟绿光（Greenlight），是两位受暴妇女逃离困境的工具；电影「在车上」的Saab 900，让主角与司机间培养信任关系，并重新去思考许多人生遭遇的问题；电影「雨人」中出现的1949年Buick Roadmaster Convertible，古典又有个性的老爷车，也是电影中重要的吸睛焦点，而电影「幸福绿皮书」中的1962年凯迪拉克DeVille，则成为种族问题辩论的重要舞台。

公路旅行是我非常喜爱的旅行方式，一个人开车在笔直的公路上奔驰，随意去探寻不知名的小镇。图／李清志提供

公路旅行是我非常喜爱的旅行方式，一个人开车在笔直的公路上奔驰，随意去探寻不知名的小镇，是深入了解一个国家的最佳方式。公路旅行源自于二十世纪汽车普及化，以及公路交通网络建构完整之后，特别是以美国这个汽车国家最为明显。

美国政府在三〇年代为了提振经济，投入大量的公共建设，公路系统就是其中重要的建设项目之一；日本偷袭珍珠港后，美国人害怕日本人会从加州登陆，因此希望有完善的东西交通公路网，以便战时可以将物资尽速运送到西部，更加速了公路网络建设的完成。

战后民生用品大量生产，汽车普及率达到最高点，五〇年代美国政府宣称，大部分的中产阶级家庭都拥有两台车，一台车是男主人上班使用，另一台车是女主人买菜送小孩使用；基本上，每个成年美国人，只要驾着车，开上州际公路，就可以前往美国各个地方；因此开车上州际公路，前往大学念书，或是到大城市去找工作，几乎就是美国人的人生重要模式。

我在美国时，开着一辆二手的别克世纪型Buick Century的大车，当年想说大概只有在美国油价、汽车价格都便宜的地方，才有可能开这么大的轿车。我利用周末到近郊或邻近城市去探险；寒暑假则计划长途的公路旅行，探索了底特律、纽约、芝加哥等大城市，也去了北密西根半岛，看到了电影「似曾相识」（Somewhere in Time）里的旅馆。

公路旅行其实也有枯燥无味的时候，因为美国地大物博，常常开车许久，窗外还是一成不变的玉米田风景，有时候开车很无聊，就使用定速装置，然后就把双脚放在车窗上开车，这样的开车经验实在荒谬至极。

虽然在加州、中西部都进行过公路旅行，但是心目中一直有个梦想，就是去走传统的66号公路，这条昔日连结芝加哥到洛杉矶的公路，后来因为其他高速公路的建造，使得人们不再使用这条公路，也因此沿途的商店、旅店、餐厅，以及加油站等，从此业绩一落千丈，甚至关门大吉。现在66号公路成为一条怀旧的公路，让观光客去缅怀过去公路旅行的记忆。

公路旅行更像是人生的旅程，每一趟的公路旅行都可以在旅程中，找到人生的意义。图／李清志提供 江佩君

我很想去66号公路旅行的另一个私人原因，是因为美国建筑大师莱特晚年，每到冬季来临之前，总会与朋友学生们，开着好几部车，好像西部时代的蓬车一般，浩浩荡荡地沿着66号公路南下，从芝加哥到亚历桑那州去避寒，春暖花开时，才一票人循原路返回芝加哥。

每个年纪的人，都可以去进行公路旅行，不同的年纪去公路旅行，心境与理由都不尽相同；其实公路旅行更像是人生的旅程，每一趟的公路旅行都可以在旅程中，找到人生的意义。