【文學筆記】沈默／悲壯於完成，蒼涼於啟示

在各种角色轮番上演，彷若《人间喜剧》小型搬演舞台的文革群像小说《国镇》后，野夫花费数年时光以人物吴群恩、水岸茵其后人生，发演成后文革故事──在历史背景、社会事件、共党暴力、疫情时期的纪实性中，全力虚构谈云和岫的七日情欲，甚而直逼1989年六四天安门事件那个以肉身拦阻坦克进袭学生的坦克人之身世。

显然，野夫是一名绝不遗忘的人，持续以创作对抗被政权强力封印的诸种禁忌，毫不客气地在《孤岛》（南方家园出版）挺入各种政治事件的描述，如马克思主义研究小组、《青年论坛》、八六学潮、黄雀行动、民主党运动、天安门母亲运动等，陈述文革后中国六十年来的大历史，彷若领域展开，让读者栽入充满监控、暴力与杀戮的极权现场。

《孤岛》的最大特点是写两名陌生男女在狗孤岛（Koh Kood，又译：狗骨岛、阁骨岛），如野犬相欢、历经创世纪的爱之七日，浓密的情欲喷发，类如《广岛之恋》、《麦迪逊之桥》、《爱在》三部曲、《首映夜》、《战栗游戏》，专注地处理两名角色的互动，尽是梦幻绮丽的爱欲描绘，没有任何情侣之间必有的不合与争论，就是两个心灵直直的相撞了，且企图以小情小爱见证大国大史。

张爱玲在〈自己的文章〉写：「……我甚至只写些男女间的小事情，我的作品里没有战争，也没有革命。我以为人在恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更素朴，也更放恣的。」

野夫把大事件跟小事情混在一块写成《孤岛》，看似是五十岁的谈云、四十岁的岫两位中生代的爱情故事，骨子里实则塞满老一辈中国知识分子的自觉、反抗之血路，书中多有直言：「这个政党和体制，本身才是最大也最邪恶的病毒。」「他一直逆行于此荒诞年代，一直九死一生地救赎着自己。」「我们这一代，一定要给孩子留下一个再没有恐怖的国家。」「这个国家还是正常的人间吗？」

每一句都是破釜沉舟的淋漓醒悟，都是再也没有明天只能全力泄漏邪恶机密的勇决之心。很难不联想米兰．昆德拉在〈文学与小国──捷克斯洛伐克作家大会演说〉所言：「只活在没有脉络的当下、无视历史的连续性、缺乏文化的人们，可以把自己的祖国变成一个没有历史、没有记忆、没有回声、没有任何美好事物的沙漠。」

野夫多年来始终坚守将历史、记忆、回声和美好事物，悉数留存于创作中。《孤岛》开卷就是小说的尾声，写2030年已老的谈云进入幻想中，在空无一人讲台激情讲述共和国的大好未来，这是一种对理想、尊严与自由的矢志不改。

张爱玲自评她写的都是不彻底的人物：「他们不是英雄，他们可是这时代的广大的负荷者。因为他们虽然不彻底，但究竟是认真的。他们没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。」

野夫的悲壮人生与爱情在《孤岛》里完成了，验证着半世纪以来中国人在邪灵恶世的苦痛挣扎，同时也是启示录，演示出知识分子在强权之下无可奈何的沧桑感，负荷时代的层层重压，独自凋零衰老之景。唯这样就已经足够英雄了。