【文學筆記】陳姵穎／因為山在那，因為愛在那

「我要亲眼看到那座山。」小说起头揭示着决心与执念，而这也是无数行山之人或曾言说、或曾暗忖的惦念；吊诡的是，总有这样的时刻，踏上漫漫山径、费劲抵达山顶，心绪及所获兴许与出发之时的渴盼不尽相同。

即使将一座山走过十遍、百遍，山依旧会令人出乎意料，展露没有所谓绝对；情感何尝不是如此，心房的颤动、理智的溃堤，无从预测依循。爱如此扑朔迷离，却教人避无可避。在《山之间》和《没有名字的那座山》两本散文集之后，翻越岛国之山与远境高原，山女孩Kit（方妙）提笔创作小说，如故以山为名、因山孕育，《腹语山》（远流出版）娓娓倾诉的是爱的追寻。

二十九岁的傅宇珊与青梅竹马的林轩永，尚在彼此母亲的腹内便已然相伴，看似深厚缘分的背后，一切并非偶然；十五岁那年，最好的朋友乔衍树，成为重要的第三人。当翻天覆地的家族秘密逐渐揭开，不曾停歇的混乱暴风雨，浸染众角色的人生。小说勾勒各种爱的轮廓与一颗颗困惑的心──背负着不曾愈合的伤，该以何等姿态度过日复一日？无从抑制的恋慕究竟是对或错？拥有的念想是否等同罪恶与贪婪？以及，跨过满目疮痍后，又该如何去爱？难言的意念与未解的隐痛，统统成为腹语，仅有山能够细妥收拢，也唯有山得以召唤真实。

当三个点相连即成三角形，看似一座山。三是《腹语山》的重要符码，三角关系不仅存于年轻的主角之间，存在上一代情比姊妹深的两位母亲与一名男子之间，以及老猎人乌马斯已然无法触及、不同时空中的西藏少女木柰与双胞胎兄长达海。包含比傅宇珊更早得知所谓真相的林葵等人，即是在岁月与情感之山里，于幽深密林间试图辟出一条可行之径。

然而「痛是爱的变形，痛也是不爱的变形，这世界不存在不会痛的追寻」。一如行山，要付出汗水、喘息、酸疼、饥饿、疲倦……但行进以十计数的公里、脚板磨生水泡后，必然有些不同的自我隐隐浮现、默默发生；主角一层层剥开命运赋予的谜题，尽管无从知晓何时是开始、何时算结束，倘若「没有任何一个人是选项，谁都不必选择谁，或谁都应该选择谁。因为是何种关系，都没有关系」才是苦苦寻觅后的答案。我们终将一同了然，世间万物与情缘皆能被爱解释，可人们大抵永远无法解释爱。

阖上书页，回想世间所有关于爱的可能与无能、爱的软弱与刚强，若问有情众生何以进退失据仍放不下想望；我想，走向山与走向爱或许是同一件事，因为山在那里，爱亦然。