【文學筆記】果子離／那個讓我溺水的人

你说你从不相信

在你眼前的我

因为

我总眷恋那个

让我溺水的人

──〈嫉妒〉连俞涵

夏夏的长篇小说《胼胝》（时报出版）写溺水的故事，写没有爱情的爱情故事。

小说贴着主角秋莲的心境与行径书写，其他角色从她这边辐辏展开。秋莲这个角色塑造得很成功，看似构图简单，旋律平慢，但最难发挥的地方也在此处，彷若打在棉花上无所着力。全书一开头，就给她清楚的定位：「她是如此平凡，从不落在平均值之外……在路上不会被多看一眼，在团体中不会被盯上也不会被记住」、「没有特别的记忆点」、「背景似的活在光圈之外」。

小说的光圈套在一个活在光圈之外的角色，叙述语气、遣辞用句都得搭配既定的氛围，这不是容易的事。

小说以分手十二年的前男友寄来一封道歉信开启，而她这时已经在婚姻中──平淡而平稳而平凡的婚姻，就像她的个性一样，即使有小挫折也能忍。

一个忍字串起这部小说。夏夏写忍，忍的功夫，忍的理由，忍的型态，写情绪压抑下的心绪流转──恋爱时与男友互动凉冷，不敢中断男友在电脑前埋首工作，忍着饥饿，偷吃泡面，复因被发现而尴尬；婚后与公婆同住，遭受婆婆的冷言冷语，只图免房租、省购物、孩子有人带，所有委屈忍下来。最大的忍，也最卑微，那段恋情让她感到彻骨寒意，却不愿分手，只怕分了就永远没了，宁可拖着，任精神凌迟，直到麻痹，又庆幸一部分的自己因麻痹而存活。

一切的吞忍，都因为心存希望。一分希望一寸光，只要心底还有对未来的想望，耐心等待，平淡中也有回甘。

这些期盼，支撑着年轻夫妻共组家庭后，面对常见的聚少离多、激情不再、婆媳扞格、存钱买房等婚姻问题，以及柴米油盐等繁琐诸事。

秋莲对于未来的小小焦虑，小说着墨不少，但写来较有力道，让读者心怜的，还是秋莲往日情伤形成的纠结。

那段未完成，甚至可以反讽地说，未开始的恋情，伤人太深。爱情之路中断的悬念，那人相待如冰的原因始终成谜的悬疑，带给秋莲心里盘旋不去的怅然，她在记忆的洞穴里鬼打墙走不出去，当往事的烟尘洒落在肌肤里，没有即时拍去而渗进内心，从记忆皱褶释放出来的回音，可以细若蚊蚋，也可以震耳欲聋。这些感觉，都因为秋莲的人格特质形成淡淡的忧伤与惆然。

秋莲，平平的角色，平淡的生活，平凡的个性，夏夏以平顺的文笔、平稳的语感，处理平常的题材，展现驾驭文字的功力。透过秋莲的省思探索，夏夏在小说里扣问婚姻与爱情的真谛：

旧情难忘，但没有旧情，难忘的是什么？婚姻是避风港，还是牢笼？家庭、工作、孩子、自我，四者是互相牵绊拉扯，还是相辅相成？

说《胼胝》是没有情节的情节，也不对，只能说，这样的情节，都是寻常你我所听过所看过或发生过的事，撑起整部小说的，与其说发生了什么事，不如说是心情的流动，心思的辗转。

这是一部情结大于情节的小说，易写难工，夏夏的手法老练圆熟，细节藏在不经意处。