文学会客室－穿梭山林与菜市场的诗人刘克襄
刘克襄。（本报资料照片）
刘克襄（右一）带领南投高中学生体验菜市场风情。（本报资料照片）
老实说，我跟克襄老师称不上很熟，因为他一直在行进的路上，只有一两次不经意在搭车的途中遇见。不过我会一直记得每次遇到他时，他脸上的灿烂笑容，以及那特别低沉的声音。
二○一四年春季的朗读会，我邀请到刘克襄老师，于是有人以为我神通广大、交游广阔。事实上在开店之前，我虽认识一些网友、书友，但我认识的作家却屈指可数，只不过刘克襄刚好在这五根手指之中。
二○○六年我到阿盛老师家上课，在老师的积极鼓励下参加了生平第一次的文学奖，虽是地方性（桃园），但不限主题也不限资格，我试着投石问路，结果拿到了散文的奖。作品集结时，我翻读评审会议纪录，发现给我最高分的老师是刘克襄，因为他的赏识，我青涩作品才得以出线。
我偶尔帮杂志撰稿，某次，有个朋友请我帮忙采访中部出生的作家，我看了一下名单，表达想采访刘克襄的意愿。刊物是台中图书馆出版的《书香远传》，于是约好见面，刘克襄第一句便问我：「妳也是台中人吗？」我说不是的，帮忙写稿而已，我家乡南投，但我生在台北。
我的开场，才是状况外，当时非常有自信地说：「很多人知道你写鸟、写鲸鱼、写古道、写小镇，写旅行，还写蔬果；写散文也写小说，但是较少人知道你也写诗，对吧？」
结果刘克襄立刻说：「不会啊，很多人知道我写诗，最早我就是写诗的。」
我脸微微一热，但还是硬着头皮接续后来的问题。我们坐在万华龙山寺外的丹堤咖啡，离当时克襄先生上班的中国时报很近，下午时分，店里多是一些无所事事的中年男人，只有我们这桌看起来非常认真。
反思文明与自然
我们从他早期以赏鸟为起点的动物观察说起，聊到他充满才情的动物小说创作《风鸟皮诺查》和《座头鲸赫连么么》，接着聊古道踏查、自然志与生态旅游的书写，以及后来又专注于野菜和蔬果调查的知性散文。能写、能画、能拍的刘克襄，作品主题不断求新，示范了自然书写的各种可能。
这几年，他离开时报后，行走的范围更远，于是又推出几本不同于坊间的旅行文学书，像是《11元的铁道旅行》、《里台湾》以及轰动香港的《四分之三的香港》。而随着他的脚步越走越远，刘克襄文字的影响力也越来越广。
我印象很深的是，刘克襄说话非常用力，好像不这样，无法把话语从五脏六腑里挤上喉咙，于是你听他说话，也会跟着专注（或流汗）。
访谈的那一年，他刚好完成《野狗之丘》，描写的是他住家附近一群流浪的野狗。他将十几年前在住家附近对一群流浪狗六百多天的观察，以日记体的方式重新反刍、润写，完成《野狗之丘》一书，细腻刻画野狗的生活习性，描写牠们之间颠沛流离、相濡以沫、勇敢求生，却又令人心碎的故事。他说那些文章写于垃圾不落地政策尚未实施，野狗尚能在城市边缘的小山、荒地和垃圾场存活的时代。后来垃圾场消失了，捕杀流浪狗的现象却不曾结束，人们对野狗的误会依旧，野狗的生存权利越来越卑微，使得他决心将过去这些文章整理出来，希望能唤起大家对野狗生存空间的重视。刘克襄始终对于人类文明和自然万物之间的关系，提出一些反思，呼吁人类不要过于自私。
由于居住在城市的近郊，当他无法远途旅行时，他便就近观察周围环境，一九九五年出版的《小绿山之歌》系列，便是刘克襄有了稚子，不像早年揹着背包，孤独地旅行于深山溪谷之间所写下的《旅鸟的驿站》、《随鸟走天涯》，以及《台湾旧路踏查记》、《福尔摩沙大旅行》等作品，而转成一种「开了窗就能观察」的模式。而《野狗之丘》也是这类属于住家周围观察的作品。
诗人的浪漫本质
另外，他也写野菜，二○○六年出版过《失落的蔬果》（二○一二年又出了一本《男人的菜市场》）。书里面的蔬果不是用拍的而是画的，我当时问他为何？他说：「将这些蔬菜画过一次，自然会比较有感情，而读者面对一幅黑白素描所产生的想像，也好过看一张照片。」我总觉得这便是一种不曾失落的诗人浪漫本质。
我问他画一幅素描要多久？他说两小时。读书、画画、写作、工作、登山旅行、上菜市场买菜、炒菜，多眠如我，总是好奇这样的超人到底一天睡多少钟头？那时刘克襄回答：「十一点上床，六点起床。」听起来好正常啊。
而那天访谈结束时，我们顺路走了一小段万华的街道，经过一家旧式的杂货店，他还帮我介绍了许多五谷杂粮及香菇等食材的名称。然后我告诉他，之所以想采访他是因为前一年的文学奖，他是给我最高分的评审。
比较巧的是，那个夏天访谈后，秋天时，我突然接到他的电话，原因是我参加时报的文学奖以及所协办的BenQ真善美奖，刚好都在那时幸运得奖了。我不知是否因为看到我的名字，所以得奖通知的电话是由他亲自打来（或者这本来就是他的工作）？我记得电话的那头他用很低沉的声音说：「我是刘克襄。」我先是吓了一跳，接着他告诉我得奖的消息。最后才用一种开朗、听得出笑容的台语说：「恭喜喔。」
冬天的时候，他写信向我邀稿，这是第一次有报纸副刊跟我邀稿，但是却没想到又过几天就收到他另一封信，那是他写给作家们的信，告诉大家他即将离职的消息。对一个新人来说，收到这样的信真是受宠若惊，一方面又觉得婉惜。婉惜是两方面的，一方面是知道他心中的不舍，一方面是因为那是我写作的艰困时代，我开始奋发写作投稿时，报纸便进入大萧条时代，一家接着一家关门：《中央日报》、《台湾日报》……，真是投山山倒、投海海枯的窘境，现在连邀稿的编辑也离职了，弄得我怀疑自己是不是命带扫把？我记得我回信问他：接下来有什么打算？他说他会有一段漫长的流浪。
当时听起来似乎有点悲伤，但还好他本身就适合「流浪」，此后流浪的作品从《11元的铁道旅行》开始，更见自由奔放与非主流的观点，刘克襄的影响力也大步超越当年了。
精神原乡的启发
多年后，当我透过脸书讯息邀请他来我书店朗读，留下我的电话时，没多久老师便打电话来了，电话里依旧是那低到不能再低的声音：「喂，我是刘克襄。」
接着在我们约定好的时间，他朗读了两部作品，分别是诗集《巡山》和散文集《十五颗小行星》。在《十五颗小行星里》里，他读的是最后一篇〈家山〉，以及《巡山》里贴近那儿的诗作。原因是那阵子他频繁回到家山（深坑炮子仑），跟当地友人相聚，协助盖茅草屋和打石铺路等，甚至还畅快的喝酒。他觉得那儿是他精神的原乡，几位友人都像兄弟，阿公阿嬷也像父母般健在。他想分享那个村子带给他的启发，以散文和诗作，畅谈更多生活的价值。
朗读时，他说他和永乐座有缘，我的二楼书店搬家前，他曾经应某单位去演讲，我一楼新店开的时候，他因为担任一场文学奖评审，又来到我的店里。一个结束，一个开始，他都遇到了。
这次，我特别称他诗人，我发现他特别喜欢这个身分，就像我们第一次见面时，他告诉我：「我最早是写诗的，这是很多人对我最初的认知。」确实，很多人都记得他在《革命青年》里面那首〈结束〉的第一句：「十八岁就加入国民党／仿佛是生平最丢脸的事」。而我则喜欢《最美的时候》这本诗集里的浪漫。对他而言，诗人或许是他最初且珍视的一种本质。
老实说，我跟克襄老师称不上很熟，因为他一直在行进的路上，只有一两次不经意在搭车的途中遇见。不过我会一直记得每次遇到他时，他脸上的灿烂笑容，以及那特别低沉的声音。
（本文摘刊自作者新书《就这样开了一家书店：永乐座的故事》，二鱼出版）
★中时新闻网关心您：喝酒过量，有碍健康！