【文學紀念冊】渡也／彷彿又看見老師看著我——懷念祝豐老師

我的第一本书《历山手记》91、92页，记录了我大一上学期期末的生活点滴：「祝教授在前面，讲诗的节奏。雨细细地落着。我棕色的套头毛衣，在第三排右手……」六十三年的文化学院，一月九日下午，大仁馆，四楼，某一小而美的教室，祝丰老师正在讲授「文学概论」。这是当年我旁听中文系的课，最早的一门课，对我而言意义重大。我大一读物理系，天天在微积分、普通物理中载浮载沉，早上遇见牛顿，下午爱因斯坦来打招呼，他们不了解我。我朝思暮想的依然是从高中以来就热爱的屈原、陶渊明、杜甫、苏东坡、施耐庵等诸亲好友。听说中文系文艺组祝老师学问好，授课有料又生动，于是到文学院大仁馆朝圣。我大一下学期期末终于转系成功，成为我寤寐思服多年的中文系书生。这是我一生的转捩点。

由于须补修中文系一年级必修学分，所以正式修了祝老师的文学概论。大一只是偶尔随兴听祝老师的课而已，大二每周有两堂可以有系统地了解这门课程。

高我一班的学长李瑞腾雅好文学，新旧文学都是他的最爱，不薄今人爱古人，我们气味相投。他引领我到教授宿舍区双溪新村谒见史紫忱教授，初见史老师，我有点紧张。此后常去史老师府上，向史老师请安、请益。常在老师书房、客厅恭听老师的创见及奇思怪想，开启了我文学创作、学术研究的另一扇门。他府上经常高朋满座，黎东方、胡品清、柏杨、田曼诗、吴承砚、王士仪、谭光豫、侯立朝、祝丰等鸿儒常来此谈文论艺，令我内心波涛汹涌，浪高数丈，于是不知天高地厚的我通过那扇门，走上研究之路。瑞腾学长的文学生命肯定也深受史公馆氛围的影响。

我曾在史公馆请祝老师解惑，不只是文学概论课程的问题。我大二也旁听他的「诗选」，课程内容之一的现代诗也是写诗的我想进一步了解的。翻出《历山手记》中六十四年五月二十九日的日记：「从纪弦的〈美酒〉出发的，我们的思维，沿着那位教授话里的小径，而抵达覃子豪的〈吻〉……」这一小段，复刻当年上课的实况。多么浪漫的青春时光啊。

祝老师的「文学概论」我上了「很久」。第一年修这门课，多次跷课，祝老师发现了，于是我被当，罪有应得。老师赏罚分明，并不因为多次在史公馆和我见面而高擡贵手。我闯祸了，史老师得知后，唯有哈哈大笑，谨守分际，没有帮我关说。重修的那段期间，每次在课堂看到祝老师，都深感歉疚。当年被我惹火的尚有鼎鼎大名的潘重规教授、陈新雄教授，前者为中国文学研究所所长，后者是中文系文学组主任，两位主管火冒三丈的原因一致：经常缺旷课。老师与学长们都认为我超级过分，系上很多人在追问：「陈启佑是哪一位？」还好那时尚未发明人肉搜索。

同班同学朱凤玉替我说项。她是班代，书读得一级棒，成绩顶好，老师对她印象甚佳，她看我成为众矢之的，于是向潘老师、陈老师报告我跷课并非去玩，而是到图书馆看书、找资料。我辗转得知她为我挺身而出，非常感动，差点掉下眼泪。她这样做委实冒险，可能会被老师责备，当然也许师长会接受她的说法。「到图书馆看书是好事，但还是要来上课。」有位老师对我说，表情严肃。

屡屡不到课，无论如何就是不对，没有理由。被视为怪胎的我深自反省，哪敢拿这些理由恳求祝老师谅解。不过，后来祝老师似乎得知我旷课并非很废，而是去图书馆啃书，情有可原。

如同史老师一样，祝老师非常关照学生，提携后进。记得六十四年六月底，刚放暑假，即将升上大四的瑞腾学长告诉我祝老师嘱咐我们写作，投稿给他主编的《自立晚报副刊》，尤其欢迎小说稿。原来祝老师作育英才之余还在报社任职，从1968年起担任副刊主编。他不但网开一面，宽容我，还赐我练习写作及赚取稿费的机会。我内心充满感激。于是一整个暑假我和瑞腾都留在山上，没有回家。那个暑假瑞腾住在山仔后菁山路，我租屋在下竹林，两人除了埋头写作，拚经济，也大量阅读古今文学理论，常交换新知，有时辩论争得面红耳赤。有时我们静静聆听彼此写的小说主题与情节。感觉暑假全校学生只剩下我们两枚。从七月初至九月中，大约两个半月，我废寝忘食完成多篇短篇小说，拙着《永远的蝴蝶》、《梦魂不到关山难》中有些小说就是那期间书写并发表在《自立晚报副刊》。同时我也写了新诗论述。瑞腾小说与论文写作的成果亦辉煌丰硕。那一段认真、充实、美好的遥远的岁月，后来屡屡在梦里浮现，向我挥手。

我发现当年我有一两篇小说表现平凡，乏善可陈，祝老师却依然采用，刻意给我机会。由衷感谢老师的善心美意。

祝老师身材高大，常拎着皮制手提公事包走在校园。说话声音沙哑，有点鼻音。上起课来侃侃而谈，条分缕析，解说定义及术语简要而清楚，板书亦可观。这些身影、謦欬在老师2003年辞世后二十年间不时涌现我脑海。写到这里，仿佛又看见老师看着我。「陈启佑，要来上课喔！」