【文學介入社會】吳晟/一窩蜂亂亂種(中)

台东县鹿野乡小叶榄仁遭「斩首式」修树。(图/本报资料照片)

从1980年代中期,黑板树崛起,快速疯迷全国抢种,维持不到三十年风光,问题明显浮现,2010年左右,喊打喊杀的「民意」,逐渐「盛行」。

什么问题呢?

黑板树成长速度太快,又属浅根树种,最受诟病的是强势窜根、浮根,严重破坏路面、车道,导致民众绊倒、摔伤、车损等危害,甚至破坏教室等建筑物,导致水管破裂……

除了强势窜根,黑板树还有许多特性,令民众嫌恶,诸如每年开花季,会产生浓烈气味,刺鼻难闻;花粉棉絮飘散,诱发气喘、过敏;以及枝条松脆、不耐强风吹袭、易断裂摧折,砸伤人、车,防不胜防。

每年四、五月,各级政府都有「防台」措施,都会编列防台经费,其中之一便是修剪树木。我们经常会看见砍头式、断手断臂式修剪的行道树,以黑板树居多。

黑板树、小叶榄仁、凤凰木等树木窜根,除了树种本身浅根特性,还有错误的种植环境。

台湾社会「景观工程」,流行水泥、花台圈围起来的植树「美学」,俗称「树穴」,小小树穴空间限制生长;或是水泥砌造圈围起来的植栽绿带,太窄小,而黑板树适应力强、成长快速,树干高大粗壮,浅根「横向发展」,才能支撑树身,必然要和水泥拚个你死我活,挣脱水泥封锁,必然拱起泥砖,撑破路面。

台中市人行道因黑板树浮根化而龟裂。(图/本报资料照片)

黑板树病虫害少。虫是自然生态的一部分,有虫就有鸟,然而黑板树虫不敢吃,鸟不敢来。很少人知道,黑板树树身不能做木材,栽培草菇的农民告诉我,黑板树树干树枝搅碎,也不能做蕈菇培养料(俗称菇仔包)。

这些现象越来越明显,民众逐渐由爱转恶,爱之盲目抢种、恶之喊杀喊打,找到种种理由砍树。

到2015年,我「任职」台中市政府「树木委员会」,台中市初估已砍伐了四千多棵黑板树,很多工程单位,还是继续砍。(最新资料,2024年,只剩一万棵左右。)

直接砍树有时候会遭到爱树人士、护树团体抗议,工程单位不敢直接砍树,假仙一下改为「移植」,编列更多预算,消耗更多税金。

砍与不砍?保留还是移植?煞费心思。基本上,我有三项建议:

一、窜根已明显破坏路面、跑道、人行道、建筑物,危及人车安全,该砍除则砍除,重新规画、重新种植适地适种原则的台湾原生树种。

二、若是空旷之地,生长空间足够宽阔,则予以保留,但要注意窜根、浮根之处圈围起来,注意安全,须注意适度修剪。

三、尽量不移植。

此处不留爷,哪有留爷处?移植到哪里?是永久性「移居」,还是暂时性「寄居」?有谁追踪存活?有谁负责照顾?

大树移植那么容易吗?

若轻率移植,不易存活,需先断根,还需养根、包覆根球,时日冗长,且土柱面积大,移动困难;再者,移植费动辄数万乃至十数万元,若是暂时性寄居,需二度移植,耗费更高昂、存活率更低;甚且黑板树、凤凰木、黄金风铃木……等树种,寿命不长。

很多移植,其实是「假移植,真赐死」!

台中市大肚山山区,曾设一处「树木银行」,很有名;大家心知肚明,形同任其自生自灭的「树木坟场」。

2024年五月中旬,多家媒体报导:「人行道三大恶树,高市列黑名单」,「首恶」就是黑板树,议员「责无旁贷」为民喉舌,要求编列高额预算「处理」。如何处理呢,看来又要有新工程,掀起新一波合理化的杀伐。

爱之高价抢种、恶之编列大笔经费移植(实则砍除),损失的,不只是人民的血汗钱税金,还有我们永远只配拥有低劣品质的市容。

每种树各有不同生命特性。什么地方、什么环境,适合种植什么树?你要它可以长多大,你希望它活多久?需要留给它们怎样的空间?种植之初,从选择树种到植栽空间设计,都应该审慎评估、长远考量呀!

深深叹息,无限感慨。

长年以来,我们各级行政部门,每一项建设,土木工程师、建筑师、园艺设计师、评审委员、承办人员,难道连「适地适种」这些基本的生物常识都茫昧无知吗?

集集车站前因小叶榄仁的浮根问题,影响交通安全。(图/本报资料照片)

3.小叶榄仁

小叶榄仁和黑板树,几乎是并驾齐驱,同时崛起于1980年代,掀起全国抢种风潮,若说是二大天王树种,似不为过。以台中市最大宗,或者说是发源地,二者各大约种植了五、六万棵,甚受宠爱。

然而好景不长,继黑板树后尘,小叶榄仁也开始出现嫌恶的声音,很多工程悄悄假装移植,其实是直接赐死,不断砍伐。

这个现象,早在2013年四月,就出现新闻报导:植树又号人行道杀手,虽绿化效果显著,但后遗症大。「镇公所十多年前票选小叶榄仁为镇树,广植为行道树,因易落叶,又属浅根,树根会乱窜突起,变成破坏人行道的隐藏杀手,也常绊倒行人。」「每年都要编列不少预算,雇工削除突起的树根,及修缮被破坏的人行道砖。」十分困扰。

因此镇代会决议,大量「移植」。其实是「移除」吧!

直到最近,更加喊杀喊打。

2024年五月中旬,台中市有一波新闻:「当年种错的行道树,引起各党挞伐」,「建设局长透露,最被市民嫌恶的问题树种,其实是根系浅、容易倒伏的小叶榄仁」。

市议员认为,「市府应移除不合适路树」。移除,意思就是全数砍除,看来又要掀起一波合理化砍伐。

同时日,南投县也有新闻报导:「南投集集火车站旁,到生物多样性研究所前道路,原本种植超过百棵的小叶榄仁,绵延1.6公里,整排路树成荫,不仅行人可乘凉消暑,更是火车站指标景观。民众最近发现,这些种植了三十多年的行道树,突然被砍除,只剩下大量残木,堆放在路边。不少民众,连前镇长也觉得错愕。」

镇公所解释:因为小叶榄仁窜根、浮根问题严重,不但阻碍排水造成淹水,也造成柏油路面隆起,易导致行人、自行车、机车绊倒,影响道路安全。

十多年来,各县市类似地方新闻,屡见不鲜、举不胜举。

相较于多数枝枒参差横生的植物,小叶榄仁的独特树型的确优美,主干坚实,直直向上挺立,侧枝以轮呈方式,逐年水平伸展,每轮约有五、六枝条,枝叶层层叠上,层次分明,开展如伞。从初春,细碎嫩叶跟随细雨绵绵,轻巧萌发;到炎炎夏日,枝梢叶片鲜绿、整齐排列,疏朗透光,迎风摆荡如绿波,婀娜多姿;日头越炙烈,枝枒上的叶片生长越浓密,遮荫性良好。

至秋冬寒风吹起,枯黄叶片纷纷飘落,光秃秃的细密枝枒,站立在冬季寒风中,显得细瘦而萧索。不过,这景象不会持续太长时日,新春气息来临,尤其雨水丰沛,就会迅速催促嫩绿新叶,争先恐后补缀枯枝,又一场新的循环。

这样的树容变化,随季节更迭增添无比风情,颇为讨喜。

难怪「眼光敏锐」的陈姓园艺商,能够顺势推动风潮。

小叶榄仁的崛起,和黑板树一样,最大的推动「功臣」,是彰化田尾陈姓苗木园艺商,但另有一番曲折传奇故事。

小叶榄仁原产地热带非洲、马达加斯加,最早引进台湾是在1960年代初,台湾驻派非洲的农耕示范队队员,从非洲携回小叶榄仁种子;在植物分类上,属于种子如橄榄的使君子科植物,倒卵形的叶片碎细,因而被称为小叶(或细叶)榄仁。

依据《沉默的花树》一书记述:「论及小叶榄仁,可自1974年说起。那时,屏东农专的李瑞明老师,透过农耕队从非洲带回种子,默默地在南投埔里牛眠山栽种二万多株,已有十来年生,胸径达10公分以上,虽雇工种植,但苦无市场需求……以致积货滞销,每年还需负担租地费用、维护费用,苦不堪言。」

屏东农专李瑞明老师,是我的恩师,教我们遗传学。1969年,我该毕业而未能毕业,服完一年兵役,返校重修学分,多位老师担心我不能毕业,都很照顾我;李瑞明老师经常提醒我,遗传学已三修,不可轻忽,我特别认真上课。学期末,他送给我们全班每位同学,一本志文出版社刚出版不久,德裔美籍心理学家佛洛姆的著作《爱的艺术》中译本,对我的为人处事、文化教养,启示甚多。

李瑞明教授毕竟是浪漫的学者,不懂得营商推销,帮他负责照顾苗木的何先生,找上彰化田尾陈姓园艺商,请他设法寻出路。

陈姓园艺商很中意,全数购买。「当时胸径10公分以上,每株八十元;胸径10公分以下,每株二十五元。而且全台只有这批苗木,完全没有外流,是独门生意。」

陈姓园艺商人脉广阔,「建立不错的信用和商誉」,推销能力很强,「他将苗木善加照顾,外型整好,二年之后,枝叶更加优美,每株可卖到二万元」。

小叶榄仁1977年最初出现在台北市一些学校附近,「都是在显眼的交通要道,立刻引起众人瞩目」,紧接着一些学校开始种植。从此,「点燃了烽火」,兴起风潮,蔓延到全国各地,疯迷抢种。

陈姓园艺商趁势「在二年内将苗木全数卖给其他苗商,一株不留,让大家去追流行了」。

树型这么优美,曾经全国疯迷抢种的小叶榄仁,为什么短短二、三十年,步上黑板树后尘,民众由爱转恶而嫌弃而砍伐?

最主要的原因,出在小叶榄仁大部分种植在人行道、分隔岛,作为行道树。小叶榄仁成长快速、高大粗壮,浅根性,易窜根、浮根隆起,撑破水泥、柏油路面,掀开人行道地板,导致行人、自行车、机车绊倒,造成意外交通事故,影响交通安全。种植建物附近,也会出现停车场凹陷、水沟被阻塞、水管破裂、球场地面龟裂……等等现象。

然而,树木无罪!树木何辜!小叶榄仁何辜。这些现象,固然和树种特性有关,但全部推给树木本身,砍伐了事,是何其冤屈,何其不负责任。

直接说,这是人为的错误,是长年以来,全国景观植栽工程设计,尤其是行道树,普遍的严重错误,绝非少数个案。

「既有今日,何必当初?」根本问题是有没有适地适种、慎重选择树种,了解其特性?有没有预期、考量种下的树,可以活多久、长多大?需要怎样的空间、怎样的环境?或者说,怎样的空间和环境,适合种植什么树?

这些问题,确实太多太复杂了。我另有一篇〈始乱终弃话植栽〉,比较全面、深入探讨根源,提供给社会大众、行政部门和景观园艺商作参考。