「我的替身在哪？」死刑犯的各种遗言 亲睹执行现场第一手纪录
▲《死囚的最后时刻》一书介绍，自1924年起，德州所有的死刑都在亨茨维尔高墙监狱的行刑室里执行。（图／达志影像）
文／蜜雪儿‧莱昂斯（Michelle Lyons）摘自《死囚的最后时刻》
我确信有些死刑犯虽然宣称自己已经重获新生，但其实他们并没有。不过，我认为他们多半都很虔诚，因为在他们的生命里，除了宗教还剩下什么？有几位死刑犯在背诵主祷文或其他圣经的经文时死去，甚至还有几位在吟唱诗歌时死去。
还有一些死刑犯没有这么和善。我听过最愤怒的，是卡麦隆‧陶德‧威林罕（Cameron Todd Willingham）的遗言（1991年，他在科西卡纳〔Corsicana〕放火烧死自己的三个小女儿，因此被判处死刑）。与麦金恩和许多死刑犯一样，威林罕到最后一刻都还坚称自己是清白的。当典狱长问他是否有话要说时，他开始长篇大论，猛烈地指责他的前妻（当时她站在观刑室的玻璃后面），话语中包含了各种你想得到的脏字。当威林罕还在火力全开时，典狱长已经指示药剂可以开始注射。
「我来自上帝的尘土，现在我也将归于尘土。因此，土地将成为我的宝座。我要走了， 我的好哥儿们。我爱你， 盖比（Gabby）。我希望你在地狱里腐烂，贱人。我希望你他妈的在地狱里腐烂，贱人。你这个贱人。我希望你他妈的腐烂，死破麻。就这样了。」—节录自卡麦隆‧陶德‧威林罕的真实遗言，2004年2月17日
大部分的死刑犯都比威林罕文雅多了。他们多半深表歉疚，如果这不是对被害人家属说的（有些犯人表现得好像他们不在观刑室里一样），那至少是他们自己说的。他们多数都会恳求原谅。有些死刑犯极其客气有礼。我还记得有一名犯人侃侃而谈，说明死刑为什么是不对的，最后还感谢监狱招待他最后一餐，如同在饭店办理退房手续一般。许多死刑犯都会大喊：「死囚室里的男孩们！」其中有一位犯人想让他们知道，他并没有穿成人纸尿裤。
不少死刑犯的遗言都舒缓了紧张的气氛。有一名犯人说：「我的替身跑到哪里去了？我现在需要他。」派崔克‧奈特说，他要在轮床上讲个笑话，这个笑话是从民众投稿中选出来的。他的朋友在他的Myspace 页面上刊登了一则公告，结果收到数百件投稿。有记者问我是否会参加这个无聊的活动，我回答：「我们非常认真看待这件事，所以『敲门笑话』（knock-knock joke）是不会入选的。」奈特应该是临时怯场，因为他不但没有在轮床上讲任何笑话，还完全说不出话来，甚至宣称他根本不是派崔克‧奈特。
很多死刑犯似乎如释重负。我认识一位名叫老蓝道尔‧哈夫达尔（Randall Hafdahl Sr）的犯人，他曾经是飞车党成员，过去经常在加尔维斯敦的某些酒吧出没。我也常去那些酒吧，虽然我从来没有遇过他。我很喜欢和他聊我家乡的某些地方，我们都对那些地方很熟悉。他身上有一些摩托车图案的刺青，它们非常细致，都是他自己在监狱里制作的。他显然比马汀‧罗布雷斯（Martin Robles）有品味一些；罗布雷斯的上臂也有刺青，那是一个恶魔正在啃食耶稣大脑的图案。
在哈夫达尔被处死之前，我拍下他的刺青，让他的律师可以发送给他的女儿。然后，他的律师也寄给我一些木制机车的照片，它们都是哈夫达尔在死囚室里雕刻的。因为他有着流浪性格，对他而言，被关在牢里宛如人间炼狱；他已经准备好要上路了。
有一位来自休士顿的歌手，名叫罗伯特‧厄尔‧基恩（Robert Earl Keen），他的成名曲是〈这条路我会一直走下去〉（The Road Goes on Forever ）。这首歌讲述一名男子杀死了警察，并且被判处死刑，这正好就是哈夫达尔的故事。1985年，他在阿马利洛（Amarillo）开枪打死一位警察，17年后被处决。哈夫达尔在轮床上引述了这首歌的歌词：「这条路我会一直走下去，好日子永远不会结束！让我们一起摇滚吧！」他长年被关在狭小的牢房里，犹如困在笼中的小鸟。现在他的肉身虽然死了，但灵魂终于重获自由。
「我已经待在这个鬼地方太久了。在我离开前，我想要告诉你们所有人：我死后，请将我深埋。我死后，请在我的脚边放两支喇叭、在我的头上戴上耳机，让我尽情摇滚。有一天我会在天堂里见到你们。就这样了，典狱长。」—道格拉斯‧罗伯兹（Douglas Roberts）的遗言，2005年4月20日
我听过最荒谬的，也许是蒙提‧德尔克的遗言。1986年，他在克罗基特（Crockett）开枪打死一名男性，是死囚室里最恶名昭彰的死刑犯之一。他不肯洗澡，甚至还用他自己的排泄物涂抹身体。因为他实在是太臭了，必须和其他犯人隔离开来。此外，德尔克宣称自己有129岁，曾经担任过潜艇指挥官和肯亚总统，而且已经在监狱里被杀了150次。然而，监狱的精神科医生说，他只是为了不被处死而装疯卖傻。
我真的无法理解某些犯人。强尼‧潘瑞（Johnny Penry）原本因为强暴和谋杀被判处死刑，最后却从死囚名单中除名，因为法院判定他有智能不足的问题。他们说他无法阅读或写字，但有一次他跟我说：「你有读过《谈话杂志》（Talk Magazine ）上关于我的报导吗？那篇文章真是棒透了。」我说：「是你自己读的吗？」他发现自己说溜嘴，连忙改口：「不，是别人念给我听的。」
2002年，在德尔克被处决之前，因为他不肯洗澡，狱警试图用一瓶可乐收买他。他拿了那瓶可乐，却只是站在莲蓬头底下冲水，没有刷洗他的身体。他依然臭气熏天。他的遗言是：「你不在美国。这里是巴贝多的一座岛屿。人们会看到你所做的一切。」在我听来，这根本就是把装疯卖傻发挥到极致。他说完话后瞪大了眼睛；当化学药剂开始流进死刑犯的体内时，有些人会有这种生理反应。
相较之下，有些遗言简短扼要、言简意赅。1997年，大卫‧马丁尼兹（David Martinez）在奥斯汀强暴并杀害一名学生。2005年，他在被处决前说了一句：「天色常蓝，绿草常青，今天是个赴死的好日子。」就是这样。还有一些死刑犯则是有点搞不清楚状况。他们会问典狱长，麦克风有没有开、站在玻璃后面的人有谁，或者只是略表歉意，因为他们没有任何话要说。詹姆斯‧克拉克（James Clark）在2007年被处决，当他往他的右侧看时，才终于发现有人来见证这次死刑。在他看见观刑室里那些盯着他的人之后，他说出了他的遗言，一句听起来很突兀的「你好」。
我不曾看过有死刑犯苦苦哀求饶他一命，我只记得有个男人当场哭了起来。这可能吓到了很多人。大多数人早就哭过，就像愤怒的情绪几乎已经烟消云散。他们试图让自己像个男子汉。当然，也有很多死刑犯什么话都没有说。当典狱长问他们是否有遗言要交代时，他们只是摇摇头。接下来，你会听见他们吐出最后一口气。此时，他们的肺部逐渐塌陷，将空气挤压出来，就像挤压手风琴的风箱一样。
原本典狱长有个暗号——当他摘下眼镜时，静脉注射小组就知道要开始注射药物了。但不知怎地，走漏了风声。有一天，一位死刑犯不停地问典狱长：「是你拿下眼镜的时候吗？」因此，他们想出了一个新方法，那就是当典狱长按下某个小型控制器（看起来像车库遥控器）上的按钮时，静脉注射室里的灯就会亮起。
所有我目睹过的死刑，都是以注射三种药剂的方式执行。第一种药剂是硫喷妥纳（sodium thiopental）；它是一种麻醉剂，即使没有其他两种药物，也已经足以把你杀死。在施打这种药物后，犯人会陷入昏沉状态，他们的眼睛开始阖上，有时他们会说自己尝到它的味道，那个味道很可怕。我从来没有看过有人说他觉得痛，这让我有种想法—如果换作是我被处死，我会试着大吼大叫，说我有多痛。因为就算处决程序没有中止，至少可能会使他们暂停执行死刑。有谁能够证明我在说谎呢？
据说有一次，一名死刑犯的血管破裂，静脉注射导管从他的手臂上脱落，并且把药剂喷到墙上。我不曾看过静脉注射导管出现问题，即便有个家伙是重度毒品成瘾者，必须把针头插在他的脖子上，因为他们找不到其他可用的血管。因为离麦克风很近，我们可以听见化学药剂流进他们体内的声音。
第二种药剂是泮库溴铵（pancuronium bromide，又称麻妥侬〔pavulon〕）；它是一种肌肉松弛剂，用来让肺部塌陷、横膈膜瘫痪。这时产生的声响都不太一样，端看他们是否抵抗。基于本能，所有人都会反抗，拚命大口呼吸，如同在地上苦苦挣扎的鱼。但布拉泽尔牧师过去常跟他们说，把它想成一道波浪，不要和它对抗，而是跟着它走。布拉泽尔告诉他们，这样他们会轻松一些。当他们吐出最后一口气时，听起来可能像是咳嗽声、喘气声、鼾声、从喉咙里发出的哔啵声、抽噎声，或是马儿的呼气声。
第三种药剂是氯化钾（potassium chloride），它会使心跳停止。但当第三种药物流进犯人的体内时，现场早已一片寂静。
「我以为会比这还要辛苦……。」—罗杰里奥‧卡纳迪（Rogelio Cannady）的遗言，2010年5月19日
这种寂静状态会持续5、6分钟。典狱长仍旧站在犯人的头部附近，布拉泽尔牧师也依然把手放在他们的膝盖上。有时，布拉泽尔会和我四目相接，对我眨眨眼，仿佛在说：「抱歉，一切都会没事的。」他真是一个温柔善良的人。我会直挺挺地站在观刑室的玻璃后面，肚子咕噜噜地叫，闻着那诡异的气味，看着犯人的身体慢慢地变成紫色。
当我还是个记者时，有好长一段时间，我会看到葛拉泽克（美联社记者）把身体往前倾，然后看着天花板上的某个东西，但我完全不知道那是什么。后来我才知道，那上面有一盏红灯，当静脉注射小组在施打化学药剂时，它会一直亮着，等到处决程序结束后就会熄灭。几分钟后，典狱长会请医生到行刑室里，医生会用听诊器确认死刑犯是否还有心跳，接着正式宣告死亡时间。这通常都比实际死亡时间晚了5、6分钟。然后，典狱长会紧靠着麦克风，为他的秘书复诵一次。那位秘书正在办公室里书写这次死刑的官方纪录。
布拉泽尔牧师会把他的手放在犯人的脸上，如果他们的眼睛是睁开的，他会将它们阖上。我想他正在进行简短的祷告。接着他会把白布盖在他们的脸上，我们就可以离开了。
★本文摘自远流出版《死囚的最后时刻》，作者蜜雪儿‧莱昂斯（Michelle Lyons），从一名监狱记者，到一名死刑验证官，12年来亲眼目睹300起死刑执行。离开该岗位之后，她将这些悲伤的历程纪录成书，然而此书并非支持或反对废死，也没有试图改变任何人看待死刑的立场，却提供了更充足的面向，带来发人省思的新见解，明白「这不是非黑即白的简单问题」。
►12年目睹300起死刑执行！她第一手纪录「死囚的最后时刻」