我父亲 那么老派，这么多爱
九十五岁的父亲。（蔡诗萍提供）
第一个家－－金门新村。（蔡诗萍提供）
父亲在阳明山。（蔡诗萍提供）
家庭出游。（蔡诗萍提供）
我父亲 那么老派，这么多爱（有鹿文化提供）
我是在父亲逐渐衰老的过程里，体会出很多人生的感受的。
像动画片《狮子王》那样，父亲也曾抱着初生的我，于他在这座岛屿上度过近十年的激动心情。
父亲也曾牵着我，像每个初为人父的男人那样，牵着我在路旁慢慢走路。名之为散步，实则为父子最早的携手漫步。
当然，那时候，一定是他说得多，而我是仰着头，望向他，一边牙牙学语的重复他的某些句子。
父亲也曾陪着我，考了高中，考了大学。突然之间，他发现我比他高大了，但仍有一颗桀骜不驯的灵魂。他默默的承受着。
偶尔也会生气。偶尔也会发作出来。但多半是默默承受了。
我应该听过他的叹息。
有时，在静静的暗夜里。
有时，在他想生气最终却按捺住，于是转身之际，我听到一息幽幽的叹气。
有时，是他一个人坐在那，院子里，抽烟，然后，轻轻的一声长叹。
即使这样，他仍然很努力的，在扮演一个父亲的角色。
把微薄薪水拿回家。中年以后最大的嗜好仅剩抽烟。几套衣服不停的更换，始终不愿意买新的。
退伍之后，他去了工厂上班。直到我大学毕业，开始兼职念研究所，拿钱回家。
家里大小杂务，他都自己来，能省则省。
连幺妹都离开家，外出读书工作以后，他真是寂寞了。
弟弟替他抱回一只混血狗狗。
他带着牠，早上出门散步运动，黄昏再出门散步运动。似乎取代了我们兄妹四人一一成长离家后的空缺。
母亲爱睡觉，不爱运动。遛狗散步的父亲，多半一个人出去遛达。
那阵子我回家，经过街上，若碰到一些老邻居，多半会对我说的话，其中一句必然是：回来了，好久不见你啦！
另一句是：才看见你爸呢，刚刚在遛狗。
这两句话，也恰巧都是彼此的答案。
孩子们都不在家，不常回来，于是，父亲只好遛狗散步，当慰藉。
母亲比父亲看得开。
常常对父亲说，孩子们长大了，各自有家庭，不可能常常回来的。
母亲于是参加邻里活动，继续她年轻时就很会的婆婆妈妈俱乐部。
父亲则继续他的孤僻。
但我们若都回家看他呢？
他的愉悦仍然是很含蓄，很压抑的。
我们拿钱给他。不多一会，他又把钱分成几个小红包，再塞回给几个孙儿口袋里。
我向他抱怨，无须如此吧。
他总是笑笑，老了，没什么花钱的地方，不过抽几根烟而已。
我劝他，年纪大了，能少抽，便少抽吧。
他干咳几下，说都抽了几十年，也没见他的老战友哪个是肺癌死掉的。
然后，他挥挥手，叫我走开一些，不要吸到二手烟。
我笑他，这你也知道哦！
然后，我们父子对笑着。
常常就那样。
常常就那样。
在黄昏的时分。
在饭后的幽幽的院子里。
狮子王，也是会老去的。
我是在父亲逐渐老去的岁月里，再三体悟到，生命的流程，于我们自身，是一条不归路，一条单行道。
而在世代之间，则是不断重复的阶段与画面。
父亲老了。
轮到我，抱着女儿，在窗边眺望远方夜景。
轮到我，牵着女儿，在社区小径上散步，兼教她认识周边景物，学着命名这世界。
轮到我，送她去上学，备好早餐。
轮到我，假日总要带她出去玩玩，走走，吃吃，喝喝。
于是，她就渐渐长大了。
于是，我便渐渐年长了。
每一步，每个画面，我都似曾熟悉。似曾相识。
我望着女儿，笑呵呵的，从几公尺外，摇摇晃晃，扑向我。
我当年应该也是这样，摇摇晃晃的，扑向父亲怀里吧！
我女儿长大了，青春期。我对她说话时，她白我一眼。有时根本要理不理的。
我很清楚，这是报应，我当年不就一模一样的，白眼过我父亲，爱理不理的，对我父亲吗？
我是在父亲衰老的过程里，体验了很多以前不太懂得的道理。
父亲的寡言，沉默，并非天性。
他在与他的袍泽，席间畅谈时，神采是飞扬的。
我们全家年夜饭，嘻嘻哈哈时，他也会意兴高昂。
有好些次，我们父子两人相处时，他会主动对我聊起小时候，他带着我去哪，做什么，又发生什么后来的事等等。说得兴致很高，说出的细节，有些我完全没有了印象。
他谈兴高的时候，我会安静望着他，边听边想，他的脑海里，究竟是海纳了多少时代的激荡，个人际遇的纠结呢？
他说出来的，一定不过是百分之几而已。
我们能理解的，一定也不过是那百分之几里，很有限的一部分。
年轻的时候，我没情绪去懂。
中年以后，我没时间去懂。
如今，他愈来愈老了，我才试着认真去懂。但他的记忆地图，已经有些模糊而混乱了。
有时，他说一些往事，母亲会在一旁替我们补充、更正，我们才知道他是把好几件往事，混搭成一个他想描述的事情。甚至，有时候，他更像喃喃自语了。说了老半天，我懂一小部分，我弟弟听懂一小块，我幺妹则说你们都听错了。
我明白，某种程度上，我们这些子女，都错失了部分的时机，去听懂我们的父亲母亲的心灵世界。但我还是幸运的。
我父母亲都还在。
九十几岁的父亲，八十几岁的母亲，佝偻着身躯，一块出门看病、拿药。一块跟我们子女，孙儿们，用餐，聚会，过节，庆生。
我们错失过很多去理解他们的内心深处，宛如幽谷一般的曲折心事。但还好，我们努力的，在这些年，试着去陪伴，去倾听他们模模糊糊的记忆里，拼凑出来的，关于我们家族的种种片段。
我想起来，父亲母亲坚持在我们回家又离开的时候，站在门口送我们。
我念大学时如此。
我工作以后如此。
我结婚生女后，亦复如此。
他们说的不多，但始终以行动，宣示他们的爱。
我妻子每每在那时候，摇下车窗，要我们女儿，对爷爷奶奶挥手，喊爷爷奶奶再见。
那将是一种仪式。一种维系家族记忆的仪式。
以后，我们的女儿长大，离家，远行，我们都将维持这个仪式。
很多领悟，都是在我父亲老了以后，我才深深荡漾于那样的温情里。（本文摘自《我父亲──那么老派，这么多爱》一书，有鹿文化提供）