“我衡水中学毕业,但我不是土猪。”
大家好,我是一名衡水中学的毕业生,目前正在英国读书。
这两天,我们学校又在媒体上引起了巨大的争议,因为高三学生张锡峰在演讲中说,“我就是一只来自乡下的土猪,也要立志,去拱了大城市里的白菜。”
这几句话在网上迅速传播开来,大家都在骂他“苦大仇深”“锋利又偏激”“狰狞、愤恨”“报复社会”“好恶臭的三观”,当然,还要再对衡中的教育模式,进行一番高高在上的口诛笔伐。
看完11分钟的完整视频,我发现他的这句话是有很多背景的。
作为一个在教育资源匮乏的农村长大的孩子,到了城里读书后,他发现自己和同龄人的差距,是除了分数以外的眼界、格局、素养、知识储备、家庭背景等等方方面面的“鸿沟”——
当同龄人已经跟父母坐上了出国的航班,他甚至连火车票都不会买;
当同龄人考过了雅思、托福,甚至和外国人自由交谈时,他的老师甚至在向学生请教单词的读法;
张锡峰:“他们光鲜亮丽生而不凡,而我只有一身锈”
陷入了无限的阴暗与黑暗的他,开始变得恐惧、自卑…直到有一天,《航拍中国》中那些从未见过的风景,点燃了他“想要去看看更大的世界”的想法。
他开始拼命学习、和时间赛跑,甚至开玩笑地说出那句“即使是乡下的土猪,我也要立志拱了城里的白菜。”
诚然,这样的比喻或许并不恰当,但我能理解他这番演讲的底色:一个17岁的少年,想要通过自己的努力,打破阶级壁垒向上走,成为更好的自己的挣扎。
这种不顾一切的感觉太过熟悉,瞬间把我拉回到8年前的那个夏天。
在网上流传的“奇葩”校规中,衡水中学仿佛一个吃人的魔鬼。
最出名的,就是精确到分钟的时间管理。
说实话,刚到衡中的懒散惯了的我,也确实用了很长时间才适应这个高速运转的节奏。
早上5:30准时起床
5:45到操场开始跑操
12点开始分批次去食堂吃饭
12:45开始午休一小时
21:50晚三下课
22:00教室熄灯
22:10晚休
尤其是高三的我们,下了晚自习之后总想再多学一会,常常呆到教室熄灯才会走。
以至于躺在床上的时候,我自己都时常感慨:谁能想到,十分钟之前我还在专心致志地琢磨地转偏向力,十分钟之后,已经关灯就寝。
在衡中时的地理错题本
为了应对这样的节奏,各种法子也在一届又一届学生中代代流传。
比如,从「起床铃响」到「人在操场」只有15分钟根本不够用怎么办?
提前五分钟起吗?
显然不行。五点半起床,意味着你既不能赖床,也不能提前起床——查寝老师会记。
不少计划通们,就想到了准备两床被子的主意:一条用来盖,早上打铃就塞进柜子里,然后拿出另一套叠得有棱有角的被子,摆在床铺上。
再比如,教室里的“两大奇景”:一是每个人的笔筒里都放着把勺子,二是每个人的课桌下,还放着牙刷、洗面奶、洗发水。
这样就可以在晚自习的课间,冲到教室隔壁的水房完成洗漱。常常一个水龙头前围着三四个人,你涂牙膏时我漱口,交替进行,不浪费每一秒。
头发两天一洗,无非是下课铃响的瞬间往水房冲快一点——拧开凉水管直接洗,无论冬夏。我的狠人同学甚至在冬天还能一天一洗。
衡中已经把碎片时间利用起来,我们把在衡中的碎片时间也利用了起来。
衡中还有很多听起来就“奇奇怪怪”的校规。
男女生不能坐对面吃饭,否则就是「非触」:非正常接触。
如果没记错的话,水果只能带苹果、橘子、梨;不能带酸奶,只能带纯牛奶;方便面之类的零食也不行。(虽然我们还是会偷偷带)
而我的同学曾因为带了肯德基全家桶返校,被记过回家反省,通报批评。
直到今天我向朋友要这张图时,他还能一秒找出
网传“晚自习长时间发呆”“熄灯后在床上坐着”等违纪行为大概率也是真的。我自己曾被记的原因是“午休期间,XX寝室西北角上铺发出纸塑声”——
虽然我跟班主任解释的是不小心踢到了床尾的塑料袋,但其实是躲在被子里吃薯片。
打那之后,我们就学会了偷偷吃声音小的东西
刚开始一个月还有一天的休息时间,到了高考前,就变成了一个月半天。
下午离校,第二天早上回来,紧接着就是周考。所以每到衡中学生放假的时候,周边的宾馆早早就被定空,超市里大包小包采购的,大概率也是同学。
要说衡中的“奇葩”故事,我能讲上三天三夜。
等着跑操的时候,没拿背诵资料会被班主任教育、下课后总排着长队的公用电话亭、只有十几分钟需要跑步冲刺的吃饭时间,还有每人之间一拳距离、要大声喊出口号的跑操…
这些都是最容易被观察和模仿的“衡水模式”。
常常看到来学习参观的外校老师,对着跑操或者大声背诵的我们一通猛拍,但这个时候,我总会想,所谓衡中模式,他们究竟能学去多少?
而这些“皮毛”,更成了媒体渲染报道的有力佐证——“快看啊,这简直是人间炼狱!”
图源:网络
你只看见衡中厚厚的学案、教案的“题海战术”,却没看见那背后,是老师们提前筛选所有辅导资料,精而又精的选题;
你只看见考不完的日日测、周考、月考,却没看见衡中强大的阅卷系统,可以当天就得出每道题的正确率、错误答案选的最多的是哪一个,这样精细的试卷分析;
你只看见精确到分的时间管理,却没看见保证了高三学生学习时间、更保证了高三学生一天八小时睡眠的科学高效;
图源:网络
你只看见令人啼笑皆非的校规,却没看见怕影响学生休息、怕学生误吃变质水果酸奶吃坏肚子、怕学生只吃零食,营养跟不上的担忧;
你只看见跑操时仿佛作秀一样高喊的口号,却没看见背后让学生释放压力的良苦用心;
你只看见冷面严肃的班主任,却看不见这背后是他在学生起床前就要到位,在学生就寝后才能离开的加倍辛苦,看不见他在高考前,按照传统给全班同学煮红鸡蛋祈福,用三轮车拉来的可爱;
你只看见衡中仿佛工厂般的高速运转,却没看见背后缺一不可的环环相扣。
你只看见衡中的学生仿佛机器般地学习,却没看见我们为了心中所想,拼尽全力的纯粹。
我这样说,并不是想洗白,或者美化衡中,而是想尽力还原一个多角度的衡中。
我曾无数次幻想过离开衡水时的心情,应该是终于得解放的欢呼雀跃。
然而高考完回家的路上,我只觉得心里空落落,仿佛这只是一次普通的月假,明天返校还要听到胡同口那句熟悉的“衡水湖烤鸭蛋”。
直到第二天早上收拾积累下来的错题本、答题纸时,我才真切的意识到,这一切终于结束了,突然开始无法自抑地嚎啕大哭。
在衡中的时光毫无疑问是紧张的、是压力巨大的,如果可以重新选择,我甚至都没有勇气再来一次。
但你若问我是否后悔,我会坚定的说——“我不后悔,绝不后悔。”
面对几十万同场竞争的考生,面对整个河北省内只有一所211的狼多肉少现状,面对分数定胜负的高考,这或许是我当下,所能做出的最好的选择。
或者说,那是每一个要面对高考的河北孩子,所能做出的选择。
我的朋友如是回答
未经他人苦,莫言何不食肉糜。
回到这次引起争议的视频上,一个17岁的少年,只是说出了自己所认知的世界,只是说出了他的一腔激愤,只是自尊心超强,又超级想证明自己的成长必经阶段,大可不必上纲上线、断章取义为心态扭曲。
更何况每个人都有不同的追求,不同的路。
高高在上说“社会就是不公,努力不过是徒劳”的人,你可以选择躺平或者不努力,但你要允许有人努力,就跟允许你们躺平一样。
冷嘲热讽说“这演讲作秀而尴尬”的人,你可以被社会磨平了棱角,但请允许少年人的眼里依然有光。
就像曾在衡中复读的一位朋友在回忆里写道:
在这场盛大的指责中,我看到这样一条评论:想知道衡中的学生,毕业后都是什么样?
衡中人应该是什么样?人均考试机器、小镇做题家吗?
无论他是带着怎样的预设打出这行字,我想说,从衡中出来的我,是一个正常人。
大学的我考过年级第一,拿过奖学金,毫无疑问我是个会学习的衡中人,但我不只会学习,还会打辩论、跳舞、拍微电影,我的社团活动同样丰富多彩。
当朋友知道我的衡中经历时,会说:“哈,我觉得你一点儿也不像衡中的。”
大学毕业时,我放弃了保研,选择去看看外面的世界——这似乎也很不衡中。或许我们真的被妖魔化太久了吧,以至于这些衡中同学,看上去都“很不衡中”。
衡中2014届毕业生小郭
埃及苏伊士运河大学汉语教师志愿者
我觉得衡中教育是通过培养学生的学习习惯,提高学习效率,进而提高学生成绩的。
至少这一年的经历,让我自己变得更加自律了,在衡中的教育模式和教学方法上,我始终觉得没有经历过的人,没有发言权。
衡中2014届毕业生
trilingual三语瞎用写广告的非典型留学生
我从来没有觉得上衡中是一件让我非常痛苦的事情,是我可以接受的程度。话说回来,有人确实不适合衡中,但对我这种自控力差的就很适合。
衡中2014届不知名美女
研究生在读|爬杆预备人员
作为一名亲历者,这段经历给我带来的影响其实涉及很多方面。
第一次经历封闭式住宿生活如何与室友相处,磨合;如何合理安排自己的学习时间,养成良好的习惯以及逻辑思维模式。作为一个惰性极大的人,对于老师们不厌其烦的督促和帮助,是非常感激的,毕竟不是为人父母仍要付出许多心血,不是随便一个人就可以做到的。
衡中二代目481班不知名菜鸡
对本专业不太感冒但还是上了研之后天天被老板push还写不出论文的摸鱼研究生
衡中被妖魔化我感觉是有的,但是河北的好高中现在都管得一样严了,我还不如去个能出成绩的学校对吧。
衡中505班最爱薅头发的美女
一瓶子不满半瓶子咣当的民航打工人
网上说的比我自己亲身经历的夸大了很多吧,我感觉自己上高中的时候虽然是很辛苦,每天要很早起床要做很多题,但是我觉得衡中对于作息之类的安排也还是挺合理的,也没有到那种承受不了的地步。
其实好多人说衡中出来的都是书呆子,但是看看你看看我,其实衡中并没有改变骨子里我们的性格。
望周知,不是所有衡水的中学都简称衡中
衡中455复读班最美的少女
经常被催稿的剧本杀撰稿人|成功转型的软件ui设计师|为了赚零钱偶尔营业的法语翻译
外界或许视衡中严格但规律的作息和铺天盖地的试卷为洪水猛兽,但是我觉得真正让人喘不过气的并非学校本身,而是自己在这样的环境下油然而生的压力感:即使都在奔跑,别人在加速就意味着我在倒退。
衡中只是给了我们一个赛场,制定了一套规则,在身上不断抽打的鞭子,终究握在我们自己手里。
写在最后:
我们是衡中毕业生,我们也只是千万个走在高考这座独木桥上的普通考生而已。
除了成绩,在衡水,我们也学到了太多人生中的财富:终身学习的能力、习惯、超强的环境适应力、乐观、坚韧、心怀远方…
“我们和全中国,为了梦想而不顾嘲笑,努力奔跑的人一样,我们越安静、越平和、越淡定、越忍耐、越无所畏,我们眼里深藏的汹涌就越沸腾。”
多年后,或许我也会在社会的重拳出击下“躺平”,但我从不后悔,曾用歇斯底里的奋斗来换一场青春的酣畅淋漓。
本文系原创文章发布,作者:佩琦,毕业衡中,正在留学。欢迎分享到朋友圈,未经许可不得转载,INSIGHT视界 诚意推荐