我住在「色情大街7號」？倫敦的髒話連篇街道史
图／美联社
▌本文摘自《门牌下的真相：地址，能告诉你什么？一场横跨身分、种族、贫富和权力的反思》（台湾商务出版，2021）
贝克（Nigel Baker）是自由从业的考古专家，偶尔会在英格兰中部的伯明罕大学（University of Birmingham）任教。如今他多数心力放在历史建筑评估、挖掘行动策画，或驾独木舟领衔塞文河（River Severn）考古之旅。贝克年轻时在这间大学里担任研究员，从事英格兰中古市镇与教会的研究计划。甫进入该大学不久，贝克就与史学家霍特（Richard Holt）成为朋友，霍特也同样喜欢餐馆脏乱中的欢愉气氛。
黄汤下肚之后，霍特提及舒兹伯里中心的「乱摸巷」（Grope Lane），而贝克感到很震惊，因为他第一次知道「乱摸巷」从前唤作「狎亵巷」（Gropecunt Lane），更让他惊讶的是这并非英格兰唯一的「狎亵巷」。
街道名称不是贝克的志趣，他跟我说：「真的！ 我只是个狎亵巷的业余爱好者。」但他后来在日常及学术工作时，却无法忘怀那个关于狎亵巷的计划；于是，贝克与霍特两人开始搜索古代地图，找寻全国曾经称为「狎亵巷」的路（有时可能拼成Gropekunt或Gropekunte），最后他们找到的数量超过一打。
图左为位于牛津的喜鹊巷（Magpie Lane），过去曾被称为Gropecunt Lane；右为一张1720年代的伦敦地图，收录在《伦敦和威斯敏斯特城市调查》（Survey of the Cities of London and Westminster）中，其中标示蓝色的三条路线都是已经消失的街道，中间那条也是Gropecunt Lane。 图／维基共享
古代的街道名称是很务实的。在中世纪的英格兰，道路名称是随时间逐渐出现的，有时取名自附近的树木或河流、道路尽头的农场或是转角处的旅馆。街道名称也可能源自路上发生的事，「狎亵巷」便是个例子；又或许是路上有些什么，例如肉舖、铁匠舖、市场；有些街道名称来自它通往何处，例如通往伦敦的「伦敦路」。街道名字要成为官方正式称呼，必须经过长久时间并树立路牌，所以，无怪乎有那些无聊的路名，例如「教堂街」、「磨坊巷」、「车站路」，至今依然是英格兰最常见的街道名。
这种混乱作法遗留给我们的，就是英国最顺耳的那些名字。在时光旅行当中解读英国的城镇街道，是一种令人心旷神怡的活动。在伦敦，例如蜂蜜巷（Honey Lane）、面包街（Bread Street）、家禽街（Poutry）的街道名，让人思想起此地昔日的市场；鱼街丘（Fish Street Hill）曾经有座繁荣的鱼市场，它曾被称为新鱼市场，以与另一个旧鱼市场有所区别；布丁巷（Pudding Lane）是1666年伦敦大火的起火点，此处「布丁」所指不是甜点，而是指动物内脏（offal pudding）。
街道名字可以让外来者知道，要去哪里找寻五金行，例如平底锅弄（Frying Pan Alley）；或者去哪寻找缝纫店，如缝纫店街（Haberdasher Street）。至于阿门街角（Amen Corner），根据流传的故事所述，是圣保罗大教堂（St. Paul Cathedral）的教士队伍唱颂《主祷文》（Lord’s Prayer）行至此地点时，恰好是要念出「阿门」的时刻。
街道名称也可能是中世纪勇武精神的遗迹，伦敦中区的骑士街（Knightrider Street）显然是骑士前往比武之道。皇家动物园（Royal Menagerie）位于鸟笼道（Birdcage Walk）；皇家御林军则是在火炮巷（Artillery Lane）练习箭术或射击。如果这条街上实在没发生什么重要的事，街道名字也能加以反映，例如约克（York）的惠普玛霍普玛门（Whip-Ma-Whop-Ma-Gate），其名意思为「既不是这，也不是那」。距离我家一个半街区外的七姐妹路（Seven Sisters Road），现在路上所开的是当舖、书报亭、炸鸡店，但若我瞇着眼一瞧，我几乎就能看见如今已经不在原处的七颗榆树，让这条路获得如此可爱的名字。
示意图，伦敦街景。 图／美联社
皇家动物园（Royal Menagerie）。 图／大英图书馆
当贝克与霍特也瞇着眼一瞧，他们发现「狎亵巷」的历史，推翻了先前关于中世纪英国人如何对待娼妓的普遍观点。理论上，娼妓活动必须在城外进行，例如从1310年开始，伦敦政令便规定将娼妓活动驱逐到郊区；但是众多「狎亵巷」的存在，挑战了这种版本的英格兰情色史。
贝克与霍特感到诧异的是，「狎亵巷」少有位于郊区者；事实上，大多「狎亵巷」都接近市镇中心，多在主要市场的旁边。用比较英式的讲法，就如英格兰史学家金恩（Derek Keene）表示：「或许，店家习惯上会同意或者是施行，附近关于性事的交易。」
「狎亵巷」此一名称不仅是个描述，而且还提供资讯，这些街道常为外来者—市集乡镇的农夫、港口市镇的水手、主教区市镇的教士—的需求提供「服务」，所以这些街道位于城镇中央处实在合理不过，当你这里的街道有「狎亵巷」这种名字时，你根本不需要向导。
英国人时常赞颂他们粗鲁的街道名称。当一民族被认为是典雅端庄时，他们的秽语用词还真是令人印象深刻。2016年时，负责管制电视广播使用「脏话」的英国通讯管理署（Office of Communications），出版一项调查报告，其内容是调查英国人认为哪些语词最脏。调查结果显示，英文与美式英文确实是两种不同的语言，有好多——从轻微到中间等级的——语词我都不能了解到底脏在哪里。
英国人时常赞颂他们粗鲁的街道名称。当一民族被认为是典雅端庄时，他们的秽语用词还真是令人印象深刻。 图／维基百科、Flickr
图左为1903年绘制，位于哈特福郡的蜂蜜巷；图右为1902年位於伦敦的平底锅弄（Frying Pan Alley） 图／维基共享、Bishopsgate Foundation
轻微的像是git；中等的例如bint和munter，但到底为什么这两个词会和tits一样脏呢？但我可以意会的是，为什么一车一车的游客要绕去那些路牌前拍照，诸如「坚果钳巷」（Cracknuts Lane）、「圣格列高里后巷」（St. Greogry’s Back Alley）、「史拉兹霍路」（Slutshole Road）、「暮光巷」（Cockshut Lane）。某位牛津（Oxford）居民曾经抱怨道，当自己在与公务员接洽时，他感觉自家的街道名字非常令人困窘，公务员会问：「你住在哪里？」这位先生的回答是：「克罗奇月牙街（Crotch Crescent）。」
不过，有别于「狎亵巷」的情况，多数英格兰粗鲁街道名称的下流只是意外。贝里（Rob Bailey）与赫斯特（Ed Hurst）合著的《粗鲁英国》（Rude Britain）一书，可说是汇集淫秽地名的海盗宝藏箱，此书告知我「巴特霍尔路」（Butthole Road）其实是根据大水桶（water butt）命名，而「布提巷」（Booty Lane）之名其实来自于鞋匠「维京鞋店」（Viking Booty）或「布提家族」；「东布雷斯特街」（East Breast Street）可能源自山丘名称；「后面巷」（Backside Lane）得名自其位于某村庄后方；「上索恩街」（Upperthong Street）是一条狭窄的巷弄；「小布席巷」（Little Bushey Lane）之称在古英文中是指「灌木丛附近的一块地」；「康罗登园」（Cumloden Court）可能来自于高卢语（Gaelic）的「蓄水池」。至于「爱斯屋巷」（Ass House Lane）呢？ 你猜的答案和我猜的一样好。
但是，无聊的街道名称时常重复使用，对于市政府来说，这远比荒谬的街道名更令人困扰。1800年时的伦敦，乃是当时世上有史以来最大的城市，被古罗马时代城墙环绕的「伦敦市」（City of London）本身，面积其实只有一平方英里，然大伦敦则进一步扩张，将周遭乡村地区都纳入其肮脏且混乱的局面之中。光是1840年代，伦敦便增加约两百英里长的街道。
惠普玛霍普玛门（Whip-Ma-Whop-Ma-Gate），其名意思为「既不是这，也不是那」 图／Flickr
近期在英国，一些涉及种族歧视、黑奴历史的街道名称也随着BLM议题延烧而引起讨论。例如北伦敦的「黑男孩巷」（Black Boy Lane）、还有以18世纪黑奴贩运商罗伯特·米利根（Robert Milligan）为名的「米利根街」（Milligan Street）。伦敦市长萨迪克·汗在今年10月也表示，针对这些有冒犯性、攻击性的街道名称，政府将拨出25,000英镑的赠款给社区组织做为讨论更名之用，包括招募专家顾问意见、乃至于补偿居民等等。 图／美联社
长期以来，伦敦缺乏拟定街道名称的中央统筹机构，于是这项工作就留待想像力不丰的私人开发者处理。根据研究狄更生时代（Dickensian）伦敦的传记作家法兰德斯（Judith Flanders）记述：「1853年时，伦敦有25条阿尔伯特街（Albert Street）、25条维多利亚街、37条国王街、27条王后街、22条王子街、17条公爵街、34条约克街、23条格罗斯特街（Gloucester Street），译 以上这些都没还算入同样名字的场地（Place）道路、广场、园地（Court）、巷弄、马厩房街（Mew）。」
数年之后，1869年的《旁观者杂志》（Spectator）在其刊登文章中厌倦地反问读者：
「难道所有建商都以妻子儿女的名字来命名街道？ 然后有35个建筑师太太叫作玛莉（Mary），有13个建筑师女儿名字拚作玛莉安（Mary Ann）？ 场地、道路、街道的名字总共有7个爱蜜莉（Emily）、7个艾玛（Emma）、10个亚莱莎（Eliza）、58个伊莉莎白（Elizabeth）—其中有23个叫『伊莉莎白地』（Elizabeth Place），另外还有十三个珍（Jane）、53个安（Ann）等等。」
除此之外尚有「64条查理街、37条爱德华街、47条詹姆士街、36条亨利街，另外还有27个詹姆士地、37个腓特烈地（Frederick Place）」，其余的街道名称，「则是我们在五分钟内可以想到的所有水果、花草名」。然而，「缺乏灵感的极致」表现在「新街」（New Street），伦敦总共有52条新街。
谨守礼教的维多利亚时代清除了一些比较没品味的街道名字，英格兰的「狎亵巷」数量没有再增加；但是，当这座城市的排泄物推积在河岸，而英国国会的帘幕必须浸泡在石灰中除臭，订定体面的街道名称似乎有些讽刺。讽刺性杂志《庞趣》（Punch）已经受够各种约翰街、彼得（Peter）街、威灵顿（Wellington）街，「可不可以让街道名字换成合宜的称呼，例如各种充斥街头的疾病和麻烦事？」
《庞趣》的建议包括：「露天下水道街」、「排水孔园」、「屠宰屋」、「墓穴月牙街」、「斑疹伤寒台地」、「猩红热地产」、「结核病巷」以及「腺病弄」。该杂志写道，让我们拥有这些街道名称吧，「直到这座肮脏的城市有适当的清洁与排污处理、教堂的墓园关闭、空气中的病菌减少、瘟疫与传染病被消灭」。
图／路透社
《门牌下的真相：地址，能告诉你什么？一场横跨身分、种族、贫富和权力的反思》
作者： 迪儿德芮．麦斯葛
出版社：台湾商务
出版日期：2021/10/1
内容简介：你能想像现在的世界若没有地址，外送或包裹如何送到我们手中？发生紧急事件又该如何赶往正确的地点？作者迪儿德芮‧麦斯葛要告诉你地址不仅仅是用来标示位置的工具，更成为权贵炫耀财富的方式、政府控制社会的利器、医生追踪传染病的关键。她走访加尔各答的贫民窟、曼哈顿的繁华街区，以及圣路易斯的金恩博士大道等地，揭露了地址被发明的历史、造成的影响及其背后代表的真相！