【物的冬季戀歌‧徵文優勝作品】賽夏客／躲著吃「屁」

图／韦帆

年纪大了，总喜欢翻找流金岁月，因陪我迎接晨曦的人，不见得可以伴我共赏夕阳。有着「黄叶无风自落，秋云不雨长阴」的惆怅。突然瞥见墙角蒙尘的竹火笼，是早年在客家传统市场觅着，心想，「这是阿嬷在冬季的随身物，有些眼熟，更多亲切」，它也对我眨眨眼，好似在说：「久违了！」于是将它带回──那段既甜蜜又懽悰的记忆。

火笼是旧时寒冬取暖的器物，是竹篾的编织品，上层扁而宽，织法稀疏，方便散热；底下用圆形细竹丝，紧实又便于托住放炭的陶碗，避免散热；再以更粗的竹篾编一股提把，方便手提，是古人就地取材的巧思。

我阿嬷的年代，居住简陋，因茅草与竹造建筑不紧密，到处「漏风」，要不是用竹火笼来助暖，老者恐难熬过严冬。因此，柴烧烹饪时，烧红的炭火和灰烬，就是保暖的物件。

阿嬷疼我，我以取炭火回报，先在竹火笼的陶碗里放一层灰烬垫底，再夹取几块烧红的木炭摆在中间，上层覆盖灰烬让之闷烧，热能就会均匀散发。若是烫手，再加点灰烬覆盖；反之，就把灰烬拨开些，以此调控温度。

阿嬷穿的衣服叫「大襟衫」，衣摆宽松，竹火笼刚好藏在里面，功能像怀炉，可以带着它到处串门子；身子畏寒的我，晚上总喜欢依偎在她身旁睡觉，拥抱着身躯丰腴的阿嬷，独享她散发出来的「暖意」。她常说我是她的小火笼，当时不解，明明像根冰棒冷吱吱，现在才明白，她失去爷爷的空缺由我来填补，点燃了她失温的火苗。

阿嬷天性乐观，常制造惊奇，趁火笼温度正夯时，埋下带壳花生，阵阵清香扑鼻，有时还发出啵啵的响声，引来一双双童𫘤好奇的眼光，屁颠屁颠地迎向阿嬷，她却神秘兮兮，诓骗小屁孩说：「火笼跟人一样，吃饱后就会打屁。」被哄得傻楞楞的，唯独我贼贼地笑，当炭火成灰烬时，祖孙俩便躲着众家子吃「屁」。

时光以惊人的速度流逝，偷走了我的阿嬷，顺便没收了我的童年。这只竹火笼的出现，宛若唤回那段甜蜜的光阴，陪着我一起分享当年被视为「小火笼」的往事，共谱一曲深情的冬季恋歌。