乌俄战争3年纪实！张干琦深入战地9次　危机感如影随形

▲代号「大黄蜂」的施梅，是乌克兰国防部情报总局（GUR）的特工，正进行夜间射击训练。他从2014年开始担任志愿军，曾是海军陆战队员，2022年在一次侦查任务中因地雷失去一条腿。复健后，他重返GUR的现役岗位。

图文／镜周刊

乌俄战争满3周年了，交战双方粗估破百万伤亡，多少珍贵生命成为冰冷的数字、无意义的砲灰。纪实摄影家张干琦第9次冒险深入乌克兰战地，用敏锐的影像和文字记录战争的色温、声响、气味和时空。

他总是背着摄影机前往他方、凝视他者，心心念念的仍是故乡台湾。64岁的摄影老兵一次次见证乌克兰人奋战的勇气、死亡的气味、逃兵的心声…，他一方面无畏恐惧把镜头靠得够近，一方面在心态上却也退得够远，不被激情幻觉绑架，而是静静观照，希望能从中寻找属于自身对照的意义。（编按：报导原文以英文写成）

2024年11月中，我在凛冽的夜晚来到乌克兰敖德萨时，整个城市几乎难以辨认。黑暗吞噬了街道，只有公寓窗户摇曳着微弱烛光，低声驶过的车灯，和柴油发电机的持续低鸣。空气中有挥不散的燃油刺鼻气味，和无从回避的噪音—仿佛割草机在诡异、压迫的沉默中无止尽地嘎嘎作响。

▲张干琦第9次前往乌克兰战地，摄于黑海乌克兰海军巡逻舰上。

限电在这里并非不便，而是为生存的奋斗。经历3年俄罗斯对乌克兰包括电网在内不间断的攻击，国内半数电力供应已经被摧毁。敖德萨和乌克兰大部分地区一样，必须忍受入夜后的冰冷黑暗。

我的新闻向导欧列克西帮我订了大西洋饭店。曾是海港边充满生气的花园渡假村，如今仿佛只剩下空洞的躯壳。大厅昏暗且空荡荡。部分员工已经裹着毯子蜷缩在沙发，准备在这里过夜。与其说是饭店，现在更像是避难所，提醒着我们，战争如何深刻侵蚀生活中最简单的舒适。

就在我准备搭飞机从维也纳飞往奇西瑙时，手机震了一下，我在基辅电讯社（Interfax）担任编辑的朋友彼得传来简讯：

「祝你旅途平安。对了，小心巡弋飞弹。」

这是2022年2月俄军开始全面入侵乌克兰以来，我第9次自费到乌克兰，然而我仍觉得自己像个新手。每一次，同样一切都只能随机应变。没有所谓的例行公事，因为这是战争—局势瞬息万变，行程总在最后一刻更动，不确定性是唯一的不变。

我和欧列克西第一次见面喝咖啡，是短暂但有揭示性的时刻。不约而同，我们本能地选择了面对门口的座位—这是我1992年在纽约唐人街工作时养成的习惯，对欧列克西来说，则是战争时期的必要之举。我们的肩上都背着迷你EDC（每日携带的随身包），随时准备应对突发状况。

从影片制作人转任新闻向导的欧列克西，以谨慎细心出名。他那破旧但坚固的日产探路者（Pathfinder）休旅车是一座移动的堡垒，装配了无人机追踪器，也备有急救箱和战术工具等生存必须品。这里是他隐蔽的工作室兼地下碉堡，架子上是整齐排放的罐头食品、水、睡袋，和已充电的对讲机，可供5个人维持2个星期。它不仅是工作间—它也是一条生命线。

情势难捉摸　川普动向成关键

在基辅，我们深切体会了有备无患的重要。突然停电，令我们困在1平方公尺的狭窄苏联时代电梯的黑暗之中。刮痕累累的金属墙和冰冷、有霉味的空气更加深了那一刻带给人的幽闭恐惧。它强力提醒我们，例行的日常转眼就可能充满危险。在这里，谨慎不仅是美德，基本上它是个生存技能。

▲2024年12月1日，乌克兰总统泽伦斯基（图）与新任欧盟理事会主席柯斯塔共同主持记者会。柯斯塔再次强调欧盟对乌克兰毫不动摇的支持，泽伦斯基则对欧盟的协助表达感谢，并重申乌克兰对公义且持久的和平的承诺。

在太过明亮而毫无生气的房间里，置身众记者之中令我感到格格不入。2024年12月1日，乌克兰总统泽伦斯基和新任的欧盟理事会主席柯斯塔，在基辅召开了共同记者会。柯斯塔主席强调欧盟对乌克兰毫不动摇的支持，至于泽伦斯基总统则对欧盟持续的协助表达感谢，并重申乌克兰对达成公义且持久和平的承诺。

我手拿相机站在新闻发布室里，口译员的低语夹杂着快门的喀嚓声，但我的思绪翻飞。如果站在这里的人换作是美国总统川普，而不是泽伦斯基和柯斯塔，会是什么样子？气氛将变得紧张而难以逆料。谨慎拿捏的外交应对将随着他的出现而崩解—响亮的宣言、尖锐的要求、「24小时结束战争」的承诺。我几乎可以看到担任乌俄特使的退休将军凯洛格就站在川普身边，强化同样的讯息：美国不再提供无条件的援助—乌克兰必须有所回报。

那么，代价是什么？答案是乌克兰的稀土矿。川普暗示美国的军援不该免费，把支援和经济利益挂勾的讨论已经开始浮出台面。用军事援助换取采矿权，拿对俄罗斯的制裁来交换协议。他会不会迫使泽伦斯基考虑和普丁谈判？他会不会逼迫北约盟国支付更多的费用，否则就准备失去美国的支援？

但这还不仅是关乎乌克兰。中国也正密切观望。如果川普斡旋出一个必须让步的协议，会如何牵动北京对台湾的盘算？中国会把它当成可乘之机，还是说，川普的难以捉摸会形成吓阻力量？

我环顾四周，新闻记者会里凡事一板一眼、控制有节、字斟句酌。但战争并无这般的节制。战争紧迫、残酷而且赤裸裸。

数位防弹衣　安全通信不可少

采访新的一个营时，我们会用安全的通讯APP如Signal来接收加密的座标参数，WhatsApp则是备用方案。经过确认之后，我们和新闻官见面，把手机转换到飞航模式，穿越焦土和废弃哨站，确保没留下数位足迹。

按照我的经验，Signal和Threema是端对端加密的黄金标准，受到军方和政府官员信赖。WhatsApp则是遥遥落后的第2名，只是备用方案而非主要的选项。Telegram？可能已经被破解了。LINE？一般的聊天还可以，但不宜接发敏感资讯。iMessage、Messenger、Instagram？华而不实且不安全。那么WeChat呢？那是通往老大哥的专线，一切都被监控。在这里，安全通信就是数位的防弹衣—少了它，你就暴露在危险中。

▲第126国土防卫旅的士兵，聚集在靠近结冰河岸的树下听取简报。宁静的景致，和他们随时准备受训形成对比，反映这些保卫家园的人们沉静的决心。

和49岁的乌克兰海军司令欧列克西．内兹帕帕中将见面实属荣幸。他的会议室简朴但深具象征意义，乌克兰的国旗和海军军旗高高矗立。架上的一个压克力展示盒放了「发射前拆除」的红色标签—取自一枚R-360海神飞弹，这枚飞弹在2022年4月14日击沉了俄罗斯的黑海舰队旗舰莫斯科号。昭示着在他指挥之下，一个决定性的胜利。

喝着茶，我们进行了30分钟深具意义的谈话。内兹帕帕坐得笔直，姿态坚定而冷静，散发内敛的张力。他用字斟酌，句句带着经验的分量。中间一度他身子往前靠，用锐利的眼神盯着我的眼睛，引述了邱吉尔的名言：「当你的头在虎口下，你无法和老虎说理。」他的语气平稳，比喻却是令人不寒而栗的清晰—深刻提醒我们，乌克兰正为生存而不懈奋战，对抗一个毫无底线的敌人。

随着对谈的深入，我卷起了衣袖，向内兹帕帕中将展示我2019年在寮国金三角被老虎攻击留下的疤痕。他用惊讶而叹服的眼神看着我说：「想必有天使守护着你。」他说得没错，若不是那一点幸运，我可能失去一只手臂或是失血过多致死。那次经历的教训非常清楚明确：要远离老虎。但是更深层的启示仍萦绕心头：你有办法要掠食者伤你轻一点吗？答案毋庸置疑—当然是不行。

我们啜饮着茶，杯子微弱的碰撞声渐趋沉寂，我的思绪转向了台湾。全世界似乎都比台湾人更确信，中国的入侵已经迫在眉睫。充当内应的通敌者或明目张胆、或暗中行事，提供侵略的助力；其他人则如鸵鸟，把头埋在沙里拒绝现实。但明明现实就摆在眼前：他们暴露的后背，如此脆弱而浑然不觉，当无可避免之事终于到来的那一刻，将成为如雨而下的弹片最容易的目标。

更多镜周刊报导【封面故事】战与逃：自由的代价　张干琦乌俄战争3周年纪实【图辑】乌俄战争3周年【张干琦乌俄战争3周年纪实2】无人机革命　假消息攻心理战